손이 떨린다
애초에 글을 쓴다는 일 외에
다른 일을 하면 손이 말을 듣지 않는다
모두가 괴물이다
보이지 않는 것부터 보고 싶지 않은 것까지
이 손 마치 수전증처럼 떨게 만드는 괴물이다
계절에 상관없이
시간에 상관없이
손은 뭐 그리도 겁먹었는지
손목하고 붙어있지만 않았다면
짐도 안 싸고 꽁지빠지게 도망갔을 것이다
괴물들은 사실 어딘가가 모자른 괴물들도 있다
손은 말한다 이 세상에서 제일 모자란 건 나라고
방구석에서 펜 하나에 몸 기대는게
손에겐 전부이고 살아있음이다
글이 없었다면 진작에 죽었을 것이다
손은 우울하다
갈 곳 없는 몸 하나 바람잘날 없어
손은 우울하기만 하다