거꾸로 돌아가는 해
PROLOGUE

내가 처음 ‘거꾸로 돌아가는 해’를 겪은 게 언제였는가 생각해 보았다.
정확히는 중학교 1학년이 된 해가 나의 첫 ‘거꾸로 돌아가는 해’였다.
화요일 아침, 어김없이 학교에 가기 위해 졸린 눈을 비비며 일어났다.
항상 출근 준비를 마친 채, 거실에 있는 작은 탁자에서 차를 드시던 아버지. 그날 아버지는 평소보다 묘한 느낌을 풍기며 창밖을 바라보고 있었다.
학교 갈 준비를 마치고 집 앞을 나서던 참에 아버지가 말씀하셨다.
“오늘부턴 거꾸로 돌아가는 해란다.”
현관문을 연 채로 뒤돌아, 멍하게 아버지를 바라보던 나는 그 말뜻을 이해할 수가 없었다.
나는 ‘아버지 그게 무슨 말씀이세요?’라고 물었지만, 아버지는 아무런 대답도 하지 않은 채 창밖을 바라볼 뿐이었다. 찝찝한 기분을 뒤로한 채 학교에 도착한 나는, 무엇인가 이질적인 느낌을 풍기는 학교가 어색했다. 화요일 아침치고는 너무나 조용한 운동장. 이 시간쯤이면 등교하는 학생들로 붐벼야 할 골목길이 너무나 조용했고, 학교 교실 안엔 단 한 명의 학생도 보이지가 않았다. 교실 앞문을 연 채, 나는 몇 분 동안이나 멍하게 서 있었다. 학교를 나와 집으로 돌아가는 길, 유난히 쌀쌀한 날씨에 하얀 입김을 뱉으며 차가운 아스팔트 위를 터벅터벅 걸었다. 학교 앞 작은 공원을 지나 횡단보도의 신호를 기다릴 때, 시끄러운 건너편 교회가 눈에 들어왔다. 월요일치고는 붐비는 교회를 바라보다 문득 무엇인가 잘못되고 있다는 사실을 깨달았다. 성경책을 들고 교회로 향하는 사람들, 등교하는 학생들이 없는 텅 빈 학교, 출근할 준비를 마치고 정장을 입고 있으셔야 할 아버지가 잠옷을 입은 채 차를 마시던 거실에서 ‘괴리감이 느껴지는 무엇인가’가 느껴졌다. 나는 주머니에 있던 휴대폰을 꺼내 오늘 날짜를 확인 했다.
‘2007년 11월 11일 일요일‘
그날 나는 집으로 돌아가던 길이 생각나지 않는다. 그저 헐떡거리는 내 숨소리와 내 뺨을 스치던 차가운 공기, 발밑으로 바스락거리며 부서지던 단풍잎 소리만이 기억 속에 맴 돌뿐이었다.
현관문을 벌컥 열고 집 안으로 들어갔을 때, 이미 아버지는 내가 다시 돌아오리란 걸 알고 있었다는 듯이 그 자리에서 기다리고 계셨다. 미친 듯이 쿵쾅거리는 심장과 지친 숨을 달래기 위해서 요란하게 움직이는 폐, 관자놀이에서 느껴지는 ‘일초에 몇 번씩이나 꿈틀거리는 혈관’이 내가 지금 흥분했다는 사실을 느끼게 해주었다. 내가 지금 느끼는 이 복잡한 궁금증과 이해할 수 없는 지금의 상황을 어떻게 설명해야 할지 몰라서 말을 더듬었다. 믿기지 않는 비현실적인 사실을 도저히 내 머리로는 이해할 수가 없었다. 그런 내 모습을 지켜보던 아버지가 천천히 입을 열었다.
“이제는 말해야 할 때가 온 것 같구나.”
“아침에 말씀하신 ‘거꾸로 돌아가는 해’가 뭐죠? 오늘은 분명히 11월 13일 화요일이에요. 아버지 어제는 11월 12일 월요일 이였고요. 그런데 왜 갑자기…, 갑자기 왜 일요일이냐고요. 왜?”
집안으로 들어올 생각도 하지 못한 채, 반쯤 걸쳐 들어온 현관문 앞에서 나는 횡설수설 떠들었다. 아버지는 가만히 눈을 감고 내 이야기를 듣고는 천천히 눈을 뜨며 말했다.
“거꾸로 돌아가는 해, 그리고 그 거꾸로 돌아가는 시간 속에서 그것을 자각하는 능력. 그 능력을 우리는 가진 거야. 믿기지 않겠지, 아니 믿을 수 없겠지. 하지만 실제로 시간은 거꾸로 돌아가고 있고 우리는 그것을 자각하는 능력을 가졌다. 아들아.”