1.



아직 눈이 내리지 않은 초겨울의 추위를 떨쳐내며 어느덧 집 근처에 도착했다. 빨갛게 물든 하늘과 꼬르륵거리는 배가 저녁시간이 되었다고 소리친다.

우리 집 근처엔 '케츠빵집'이라는 작은 빵집 하나가 있는데, 그것이 내 눈에 들어오고 말았다. 내 허기짐은 당장 먹고 싶다고 아우성 쳤지만 난 잠시 고민을 한다. 이유는 즉, 빵집에 단 한번도 가본적 없다는 것 때문이다. 또, 겉보기에 그 작은 건물은 뭔가 비위생적으로도 보인다. 그러한 이유로 빵을 사서 먹어본 적이 거의 없었다. 하지만 어찌되었든 오늘은 아침 이후부터 아무것도 먹지 못했기에 따질 것 없이 뭐든 먹어야 했다.

입김을 불며 고양이 그림이 그려져 있는 유리문을 밀자 딸랑거리는 방울 소리가 났다. 빵집 내부는 예상외로 아늑하고 깨끗했지만 그래도 초라한 느낌이 있어 장사가 안될 것 같아 보였다. 빵 종류도 그리 다양하지 않았다. 그렇게 주변을 둘러보고 있을 때, 카운터 안쪽 조리실 문으로 누군가 나왔다. 난 별 생각 없이 그 사람을 쳐다보았고 그 순간, 내 자신이 작아지는 듯 자신감을 크게 잃어버렸다. 조리실에서 나온 여자는 정말 청순하고 예뻤다. 단아한 단발머리에 백옥 같이 뽀얀 피부. 보기 드문 순수한 도시소녀의 느낌을 받았다.


"어서 오세요."


맑다. 이 단어가 그녀의 목소리에 베어 있다. 평소엔 세상에 별로 신경 안 쓰는 남자라고 생각하던 난 갑자기 내성적이고 움츠려드는 남자가 되어버렸다. 서너 개 정도의 빵을 담아 계산대로 갔고, 그녀와 나는 눈 한번 마주치지 않고 계산에 열중한다. 그녀는 도도한 건가? 나야 살짝 수줍어져서 그렇지만 그녀는 왜 눈을 안 마주쳐주지? 음, 내가 너무 멀리 상상하는 건가?

그녀가 다시 한번 외치는 목소리에 정신을 차렸다. 그리고 곧 바지 주머니 안을 샅샅이 뒤지는 상황이 벌어졌다. 그렇다. 난 돈이 부족했다. 고작 천원이지만 냉정한 이 거래의 세계에선 외상이며 할인, 덤 따위는 없다. 얼마쯤 내 주머니를 뒤지고 있었을까 측은한 느낌으로 그녀가 말했다.


"그냥 드릴 테니, 다음에 또 오세요"


유리문을 열고 나오며 난 나에게 왠지 모를 설렘이 시작된 것 같다는 생각을 한다. 우습지만 왠지 그녀가 유리창 너머로 날 쳐다보고 있을 것 같아 도저히 뒤 돌아볼 용기가 나지 않는다. 집에 돌아와 빵을 입에 쑤셔 넣으며 아까의 상황을 떠올리고 느낌을 되살려봤다. 음. 곧 키득거리는 나를 발견하고 창피해진다. 나는 여태껏 살면서 이상형이란 따로 없다고 믿어왔는데, 오늘 그것이 무너졌다. 그녀가 내 이상형이다.

그날 이후 나는 하루도 빠짐없이 빵집 앞을 서성거리며 방문해 봤지만 그녀를 볼 수 없었다. 설마 그만 둔 건가? 아니면 어디 아픈가? 나의 걱정은 빵이 부풀듯 점점 커져 갔다. 한번밖에 보지 못했던 그 여자가 내 기억에 이렇게 크게 남겨졌다는 게 신기하면서도 이상하게 가슴이 찡해온다. 보고 싶어진다. 그리고 난 이 감정을 감당할 수 있을지 걱정이다.


쩌렁쩌렁 울려대는 알람소리에 귀를 막으며 일어났다. 아침이 아닌 오후 2시. 오늘은 휴일이라 별달리 할 것이 없어 늦잠을 잤다. 그래서인지 몸이 굉장히 찌뿌등 하다. 난 가볍게 식사를 마친 뒤 간단한 세수와 함께 따뜻한 옷과 점퍼를 걸쳐 입었다. 산책이라도 할 요기였다.

아파트 9층에 사는 나는 현관문을 열고 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 오늘은 일하러 나오려나? 휴일에도 일 하나? 이런 저런 생각을 하고 있을 때 옆집 현관문이 열렸다. 평소 마주칠일이 없어서 누가 사는지조차 몰랐는데 이제서야 비로소 알게 되었다. 설마.
그녀와 비슷한 수수한 옷차림에 목에 두른 빨간 목도리. 꾸밈없는 예쁘장한 얼굴. 빵집의 소녀, 그녀가 내 이웃이었다. 이런 말도 안 되는 우연도 있다니. 지금 내 표정은 누가 봐도 깜짝 놀랐다는 걸 알 수 있을 것이다.


"어..? 안녕하세요?"


반가움과 기쁨을 꾹꾹 누르며 건넨 내 말은 간단히 무시 당했다. 그렇지만 그녀는 그때와 달리 차가워 보였기에 '무슨 일이 있어 기분이 별로 좋지 않은 상태구나'하고 생각했다. 그래서 난 기분이라도 풀어주려고 적극적으로 말을 걸었다.


"아 저 혹시, 요 밑에 빵집에서 일하시나요?"
"네"


쌀쌀맞은 표정에서 나오는 단호하고 짤막한 대답에 난 더 이상 할말을 잃었다. 그녀의 분위기며 대꾸하는 스타일은 조금 버릇없어 보인다. 내가 그 동안 그려왔던 이미지와 걱정이 사라져버렸다. 한마디로 난 실망했다.
예쁜 것들은 싸가지가 없거나 머리가 비었다는 말을 친구들 사이에서 들은 적이 있었지만 지금처럼 이해가 잘된 적은 처음이다. 나와 그녀는 엘리베이터에 탔고 내려가는 동안 침묵이 흘렀다.


"밖에 좀 추울 것 같네요.. 더 두껍게 입고 나올걸.. 그죠?"


침묵을 깬 사람은 나. 침묵을 지킨 사람은 그녀. 후회하게 될걸 알면서 왜 그런 말을 꺼냈을까? 이놈의 주둥이. 아마 그녀에게 아직 호감이 있기 때문은 아닐까? 어쨌거나 다시 침묵이 흐르고 엘리베이터는 도대체가 느리게 가는 것 같았다. 그렇게 안절부절 하고 있을 때 드디어 그녀가 입을 열었다.


"전 두껍게 입고 나와서 글쎄요"


친구들에게 들었던 말은 백프로 정답인 듯했다. 그 청순하고 순수해 보였던 모습이 한 순간에 그냥 재수없는 여자로 바뀌어 보인다. 이제 그녀에 대한 미련이 사라졌다. 그녀는 자신에게 더 이상 말을 걸지 말라는 듯, 뭘 찾는척하며 어깨에 매고 있는 검은 가방에서 뭔가를 열심히 찾고 있다. 그래, 당신은 내가 넘볼 수 없는 바삐 사는 미모의 여자다.
마음속에서 온갖 비난이 쏟아져 나왔고 드디어 긴 시간을 거쳐 엘리베이터는 1층에 도착했다. 문이 열리자 난 재빠른 걸음으로 그 자리를 벗어나려 했다.

그때였다. 주머니에 손을 넣고 나가던 나의 팔을 그녀가 붙잡았다. 당황한 나는 곧바로 멈춰서 그녀를 본다. 그녀는 말없이 가방 속에서 빨간 털장갑을 내게 건넸다.


"추우면 이거 쓰던가요.."


이 말만 하고 그녀는 아파트를 빠져나가 가던 길을 계속 걸어 갔다. 난 잠시 동안 아무 말도 못한 채 걸어가는 그녀의 뒷모습만 바라봤다. 당황스럽다. 당황스럽지만 기분은 좋다. 그녀는 싸가지가 없었던 게 아니라 그저 지나치게 도도했을 뿐이야! 그렇지 않나? 이런 추리를 하고 있을 때 내 손에 있는 털장갑 속에서 뭔가 걸렸다. 꺼내어 보니 그것은 쪽지였다.