B.
3년전 지인은, 아무도 오가지 않는 캠퍼스 구석의 낡은 벤치에 앉아서 더럽게 맛없는 캔커피를 홀짝이고 있었다. 떨어진 은행이 행인의 발길에 짓밟혀 악취를 풍기는 것을 어쩐지 서럽게 쳐다보고 있었다. 더벅머리로 예쁜 이마를 숨기고, 두꺼운 뿔테 안경으로는 긴 속눈썹과 호박색 눈동자를 숨긴 채로, 그저 무릎에 얹은 왼 손으로 손가락 장난만을 치다가, 시린 초겨울 바람이 머리카락을 치고 갔을 때 나와 눈이 마주쳤다.

겁쟁이라기엔, 너무나도 당당히 맞서온 눈빛에 내가 눈을 피했던 것 같기도 하다.

문화 생활의 이해와 글쓰기, 더럽게 재미없는 교양 과목을 맨 앞자리에 앉아 경청하면서도, 지인은 순간순간 놀라 두리번 거리는 이해할 수 없는 행동을 반복했다, 반듯한 정수리를 바라보기를 2주 쯤, 나는 복지관의 편의점에서 캔커피를 사는 그녀의 손목을 잡아챘다.

"나랑 밥 먹을래?"

생각 외의 말은 너무나도 쉽게 그녀에게로 던져졌다.

A.
거미줄이 잔뜩 쳐진 계단에서는 짐승새끼의 냄새가 났다. 먼지가 덮힌 난간에 교복 마이를 벗어두고 팔목을 걷어 붇힌 놈은 드디어 고개를 들어 계단 밑의 나를 내려다본다. 권력의 구도가 느껴지는 위치 선정이네 참. 그마저도 맘에 들지 않았는지 찍어누르는 듯한 눈빛으로 한 칸, 한 칸.

비가 왔다.

언제나 몸과 기분이 늘어지는 날은 비가 내리는 날이었다. 하지만 위험한 날은 달랐다. 녀석의 얼굴에 반창고가 늘어갈수록, 계단의 거미줄과 먼지는 없어진다. 온 몸으로, 온 몸으로 내가 그것을 쓸어내려야 했으니까.

체크무늬 치마에 손바닥의 땀을 닦아내고, 마른 입술을 축인다. 그러니까 말하자면 머리채가 잡힌 채 나는 대걸레가 된다. 까드득 깎아내려가는 듯한 소리는 내 어금니에서, 또 닫힌 옥상 철문에서 똑같이 들려오는 소리다.
동음이의.
내 어금니와 그 철문은 의도가 너무나도 달랐다. 견디기 위해, 무너뜨리기 위해. 여기서 문제

짐승 새끼는 몇 마리 였을까요?


교지에는 그 답이 나와있었기에 나는 증명사진을 아프게 노려봤다. 그러다가 울컥울컥 토악질이 올라왔다. 교지의 냄새는 사람들지 않는 눅눅한 계단의 냄새. 차라리 락스에 코를 박겠노라 하는 나의 의지에 따라 의자에 붙은 엉덩이는 자꾸만 화장실로 향했다. 그렇구나, 덮어두었던 것이 얼마나 크게 문드러지고 썩었는지 들춰내면 그때서야 온 사방에, 깨끗이 치워놓은 구석구석까지 한 번에 무너뜨리는 악취를 전염시키는지.


C.
또 그 여자다.
종혁은 파르페에 마지막으로 과자를 꽂는 손이 떨려서 벌써 제 입으로 세 개 째 부러진 과자를 쑤셔넣었다. 오늘은 다행히도 들어선 여자의 표정이 그 때와는 상반되게 밝고 순해져있었고, 여자의 옆에 붙어선 맥아리가 하나도 없어보이는 또 다른 여자는 그녀의 팔에 제 몸을 기대고서 주문을 했었지. 투샷이요. 조곤조곤 말하는 여자는 투명한 피부에 실핏줄이 보일것 같았고, 어딘가 힘도 없고 색도 없어보이는 무미건조한 분위기를 풍겼다. 사막같구만.

억센 여자가 주문한 예상외의 파르페는 정말 예상 외로 만들기가 힘들었다. 대체 왜 이런걸 쳐먹는거야. 궁시렁거리다가도 그 귀에 넘어갈까 괜시리 찔려 목소리를 낮추는 등. 원맨쇼를 펼치다가 혼자 창피해져 옷매무새를 다시 다듬는다. 검은 매니큐어 앞에 앉은 맥아리는 비싯비싯 바람새는 듯한 소리로 힘없이 웃다가. 그 멀건 표정으로 눈물을 뚝뚝 흘렸다.

이 카페 정말 개같구나.

보너스를 포함한 수당과 정신적 스트레스를 저울질 하면서도, 종혁은 이 상황이 꽤나 궁금했다. 쟁반을 든 두 손이 매니큐어와 마주쳤을 때는 휘청, 큰 일을 저지를 뻔 했지만 무사히 앞에 당도하여 음료를 내려놓고 젠틀하기까지 한 표정으로 냅킨을 맥아리에게 건너자, 두 사람은 놀란 토끼눈이 됐다.

"아, 감사합니다."

엄지와 검지만을 사용해 더러운 것을 집어가는 듯한 맥아리의 행동은 마음에 들지 않았지만 맥아리가 너무 가여운 표정을 짓고 있었지에 불만보다는 걱정이 앞선다. 꼭 죽기 직전의 사람같단 말이지.

카운터에서 아주 잘 보이는 자리에 위치한 테이블에선 여러 대화가 오간 듯 했다. 매니큐어의 얼굴은 상냥하기 그지 없었고, 어제의 그녀와 동일인물인지조차 알아보기 힘들지경이었다. 눈썰미가 좋은 자신이 아니면 어쩌면 모르고 넘어갔을지도 모른다고 종혁은 생각했다.

마지막으로. 맥아리가 매니큐어에게 공책을 건내받았을 때, 예고없이 날라온 맥아리의 시선에 당황하여 눈을 돌렸지만. 오히려 시선을 던진 맥아리 쪽이 더 당황한 표정이었다. 무언가를 들킨 듯, 입술을 쥐어뜯다가는 카페의 뒷문으로 혼자서 달려나가는 동안. 매니큐어는 그녀를 잡지도 종혁을 쳐다보지도 않았다. 그저 무심하게 지갑을 열어 테이블 위에 돈을 얹어놓고선

"급해서요. 이걸로 계산해주세요."

음료값은 고작 팔천 원인데 두 사람이 떠난 테이블에는 오만원권이 덩그러니 놓여져있었다.

그래, 어디서 또 이런 알바를 구하겠냐. 종혁은 지갑에 오만원권을 넣고 팔천원을 꺼내며 그런 생각을 한 듯 싶었다.