A.
딱히 의도는 없었다. 책장을 정리했다. 수년간의 노트를 마당에서 태우기를 12번, 오르락 내리락, 계단을 내릴 때마다 과거의 나를 흠씬 두들겨 팰 의도라면 있었지만, 버리고 싶은 것이 아닌, 버려야 할 것이 책장 밑에 곰팡이처럼 슬어있었다는 건 전혀 눈치채지 못하고 있었다. 비가 오지 않아도, 사막의 모래처럼 퍼석퍼석 건조한 책장에서. 스스로만 슬퍼 축축한 한 켠이 그 거지같은 것을 여지껏 품고있었을 줄이야. 정리벽 없는 게으른 천성이 처음으로 원망스러워지는 순간이었다.

동남중학교 2009년
접어놓은 페이지에는 당연하다는 듯이 너의 얼굴이 있었다.

변기 커버를 올리고나서 문득 정신을 차리면 락스 냄새가 나. 눈물이 여기저기 엉겨붙고 콧물도 쉴 새 없이 흐르지. 깊은 곳에서 내가 아닌 누가 내지르는 듯한 토악질 소리. 척추를 사정없이 울림통처럼 사용한다. 고통이 말을 건다.

-----------날 정말 극복할 수 있을거라 생각했니?

나쁜 기억은. 지우는게 아니라 덮어두는 거였지. 동면에서 깬 트라우마는 새삼 기뻐 보이고. 세면대 앞 거울에는 피떡이 된 얼굴이 기분 나쁘게 눈물 콧물을 질질 짜내고 있었다.


B.
첫 번째 장에는 몇몇의 이름이 적혀있었어요. 아, 당신이름은 썼다가 지워져있었어요. 볼펜으로 아주 대충 찍찍 그어놓은 터라 과연 그게 당신을 용서한다는 의미인지, 당신을 처리했다는 의미인지 파악하는데 한참 걸렸지만 말이죠. 두 번째 장에는 그 당시 백일장에서 썼던 시가 쓰여져있더라고요. 했던 말을 다시하는 법도, 썼던 글을 다시 쓰는 법도 없던 사람인데 참 웃기죠. 세 번째 장에는 뭐가 적혀있었냐고요?

글쎄 뭐 같은데?

여자는 지나치게 길지 않은가 싶은 손톱을 검은 매니큐어로 칠하고 알이 굵은 반지로 앙상한 손가락을 숨긴 모양새였다. 신경질나는 눈초리는 정말, 신경이 곤두서 있는지 평소보다 배로 매서운 것 같고. 앞에 선 남자의 미형에 굴복하지 않은 듯 말투에 조금의 부끄러움도 내숭도 느껴지지 않았다.

상황을 쓱 훑고 지나갔다면 여자가 남자를 찾아온 것 같다고 생각할지 몰라도, 놀랍게도 오늘, 남자는, 여자를 찾아왔다. 그래 누가봐도 남자가 찾아온 여자가 이 신경질쟁이는 아니라는걸 알 것이다. 적어도 카페 종업원은 알 것 같았다.

"짐작가는게.. 하나 있어"

남자는 듣는사람이 다 슬퍼질 정도로 바들바들 떨리는 목소리를 내며 고개를 들어 여자를 마주보았다. 커다란 눈에 그렁그렁 눈물이 맺혀있었다.

"말 편하게 하지마세요 개같은 놈아."

완전한 적의라고 알고 있는지 몰라. 이 상황이 무섭고 당황스럽고 심지어 흥미진진하기까지 한 종업원이 알게 모르게 카운터에서 흘긋흘긋 시선을 던지는데도 두 사람은 아랑곳하지도 않는다. 아니 어쩌면 그걸 알아볼 정신이 없을지도 몰랐다.

"내가.. 치가 떨리도록 싫을지도 몰라. 지인이나 그쪽이나."

갈라지는 목소리를 메꾸기 위해 물을 들이킨다.

"세 번째 장에 쓰여진게 뭐였든 그건 진심일거야."


C.
알바생, 그러니까 종혁은 아버지에게 귀에 딱지가 앉을 정도로 들은 말이 있다. 각종 무술 유단자에 타고난 성품이 정의로워 불편하게만 살다간 아버지는 아이와 여성에게 친절하라 하셨다. 너같이 힘 좀 쓸 줄 아는 녀석들은 약한 사람들에게 조심할 줄 알아야한다는게 아버지의 지론이셨다. 뭐 여태껏 종혁은 여성에게 친절했다. 그것이 아버지의 뜻을 따르기 위함이라기보단 그저 그들과 부딪힐 일이 없었기 때문이었다. 게다가 종혁은 누구에게나 친절해야만 했다. 사장님이 최근 방긋방긋 웃고다니며 이 달의 우수 사원급의 실적을 올리는 종혁이 맘에 들어 보너스를 주기 시작했기 때문에.
그치만
어쩌면
힘 좀 쓰는 아버지 밑에서 힘 쓰는 법을 조금 배운 종혁은 자신이 친절하지 않아도 되지 않을까 싶은 여성을 오늘 직접 두 눈으로 목격했다. 그러니까 30분 전 들어온 두 남녀 손님은 커플이라고 하기엔 너무 서먹하고 적개심이 보였으며. 친구라고 하기엔 접점이 전혀 보이지 않았고. 남자가 문어발처럼 양다리를 걸치다 걸린 천하의 개새끼라고 치더라도 여자의 표정이 너무 험악했다. 혹시 몰라 휴대폰에 112를 눌러놓고 둘의 상황을 지켜본지가 32분을 지나갈 때. 여자의 손이 별안간 남자의 뺨을 올려붙였다. 손님이 없기에 망정이지 어찌나 그 소리가 크던지 종혁은 제 뺨이 다 화끈했다. 그러고도 여자는 화가 삭혀지지 않는 듯 남자의 멱살을 쥐고서 으르렁 거렸다.
여태껏 중간중간 끊겨져 들리던 소리들과는 달리 아주 깨끗하게 종혁의 귀로 여자의 마지막 말이 들려왔다.

"내가 끝일거란 생각은 말아라."


A.

언젠가 다시금. 생각난다면 그 땐 괜찮지 않을까 하는 자만이 있었다.

두번째 서랍을 열어 약통을 꺼냈다. 이제 10번만 오르락 내리락 거리면 마저 태울 수 있을거라고 생각했는데.. 물 없이 두통약을 삼키며 32페이지에서 멈춰져 있던 교지를 다시 넘겼다. 내가 남긴 말들과 그들이 남긴 말들이 소용돌이처럼 시선을 집어 삼킨다. 난파당한다. 세이렌이 어딨는지만 알면 찾아가 날개죽지를 뜯어버리고 싶을 지경이다. 귀를 막아도 이미 들었던 목소리들은 속에서 울린다. 아, 숨막혀라.
한 알만 더. 퍽퍽한 목을 달래며 다시 입안으로 우겨넣는게 이제 두통약인지 내 손가락인지 그것도 아니면 책갈피인지 모르겠다.
다만,
한 장만 더, 한 알만 더. 극복하고 싶은 기억이 극복이 안돼서 자만이 옥상에서 뛰어내린지 오래다.

35페이지에서 손이 멈췄다. 태워야 할 수 십개의 노트 중 하나를 폈다. 놀랍게도 앞부분이 비워진 노트. 날카롭게 깎아놓은 4B연필을 들어 글을 그렸다. 말하자면 기록이었다.