꿈을 꾸었다. 눈을 뜨고 정신이 들기도 전에 그것은 곧 사라졌지만 필사적으로 몇가지 기억을 붙잡았다. 나를 향해 웃는 얼굴,
운명같은 느낌. 세상 모든것이 당신하나로 충족되는 기분. 나는 분명 방금 전까지 영화보다 아름다운 사랑을 하고 있었다. 지금은 얼굴조차 기억나지 않지만 그렇듯 강렬한 감정을 안겨준 꿈은 처음이었다. 그러나 이상한 일은, 나는 완벽한 사랑은커녕 그저그런 연애 한번 해본 일이 없다는 것. 자연스레 혼자가 익숙하다고 믿으며 살았다. 가끔 사무치게 외롭다고 해도 무엇을 해야 할지 몰라 그냥 견디어 내었다. 그런데 난데없이 이별의 상실감만 떠앉게 된 것이다. 마치 실제 있었던 일인 듯한 생생함은 생생했다는 느낌만 남겨두고 모두 사라졌다. 곧 나는 아침부터 멍청히 앉은 채로 당황한 채 갈 데 없는 슬픔을 견뎌야 했다. 나는 정말로 슬펐다. 당신이 보고 싶고, 차라리 꿈속으로 돌아가고 싶었다. 망상,망상. 생각은 점점 비현실적인 색채를 띄어갔다. 그저 꿈일 뿐인데. 그 사실이 사무치도록 아팠다. 나는 어째서 경험한 적도 없는 감정을 느낄 수 있었을까?



사랑이라는 것은 정말로 존재하는 걸까. 대답할길 없는 질문이 자꾸 떠올랐다. 세상은 어디를 보아도 사랑예찬에 가득 차있다. 마치 그것이 신앙이나 마법인 것처럼. 나도 누군가를 안고 싶고, 텅빈 밤을 채우고 싶고, 습관적으로 손으로 어깨를 감싸며 스스로를 안듯이 쓰다듬는 대신에 누군가를 쓰다듬어 주고 싶었다. 하지만 누구와? 누가 나를 사랑해주며, 내가 누구를 사랑해야 하는 걸까. 그런 생각은 나를 진흙탕에 밀어 넣었다. 생각으로 하는 사랑은 점점 자신감을 낮추고 부정적으로 변해간다. 누가 나를 사랑해준다면 좋겠지만, 내가 누구를 사랑할 자신은 없었다. 이기적이지만, 정말로 자신이 없었다.

내 모든것을, 당신의 모든것을 이해해줄 관계. 서로가 서로에게 이유가 되는 완벽한 결합. 두려운 행복.

나는 어쩌면 잡지 못할 이상향만 가득해진 채 현실에서 더욱 멀어진 사람이 되었다. 사랑은 어쩌면 행운과 같은게 아닐까. 나와는 관계없는 것. 그러나 스리슬쩍 기대는 해보게 되는 것.

시간이 지나면 꿈도 기억도 강렬함도 옅어지고 본래 살던 관성이 제자리를 찾기 마련이다. 나는 그날 아침에 눈물마저 흘렸으나 여전히 사랑과 연애에는 관계없이 살고있다. 감정과 감정이 충돌할까 두렵고 새로운 관계가 귀찮아 금새 마음을 접는다. 가벼운 관계도 싫고, 진지한 관계도 싫다. 나는 그냥 동화를 꿈꾸며 도피하고 있다. 나는 나를 잘 알고, 그런 나를 온전토록 사랑해줄 당신이 떠오르지 않는다. 내가 사는 이곳이 아름다운 소설속 세계가 아니라면 나는 언제나 나의 환상만을 안고 살아가야만 할 것이다. 그러다 가끔 좋은 추억이라도 되는 것처럼 어느 아침에 깨어난 꿈을 떠올리는 것으로 만족하곤 한다. 구체적인 것은 완전히, 아무것도 기억나지 않는 그저 '꿈'을 꾸었다는 기억. 내 사랑은 결국 이렇게 되어버렸다. 그저 그냥 핥아만 보는 구름. 그리고 변함없이 홀로 깨어나는 아침. 나는 사실 괜찮지 않은 걸까? 일상을 시작하며 습관처럼 자문해본다. 전날 밤에 그토록 고통스러워 했음에도 말이다.