길을 가다가
새 한마리를 보았다
멍든 것 같이
시퍼렇고 머리통만한 새는
나뭇잎에 발이 엉킨 듯
날아오를 생각을 하지 않았다

나는 새가 신기하기도 하고
무섭기도하다가 불쌍해졌다
날지 못하고 갇혀있는 새에게
근처에서 사온 과자를 던져주고
이런저런 이야기도 들려주었다

새는 앉아서 멀뚱멀뚱 나를 보며
던져주는 과자나 받아먹을 뿐이었다
입에 들어가는 것보다
놓쳐서 땅에 떨어지는 것이 더 많았지만
나는 새와의 그 시간을 즐거워했다

그리고 내게 걸려온 전화에
내가 허리를 연신 굽이며 사과를 하고
이미 끊어진 전화기에 욕을 쏟아내며
한숨을 내쉬어을 때
내 손을 쪼아오는 건 파란 새였다

깜짝 놀라 툭 쳐버렸을 때
이미 파란 새는 저 멀리 날아가버렸다
나는 멀뚱멀뚱 그가 앉아있던 나무와
그가 날아간 자리를 보고 있다가

사실 나뭇잎 따위에 발이 엉켜버려서
그 자리에 꼼짝 못하고 갇히게 된 건
나였다는 사실을 깨달음에 창피해져서
주워진 과자를 이정표 삼아 도망쳤다