당신과 나의 마침표는 언제일까 생각해 봤다.
나는 이미 흔적 없는 발자국을 찾아 돌아다니며 마침표를 찾아다닌다. 당신의 마지막 흔적을 찾아서, 나는 온종일 나의 추억 속을 맴돈다. 매일 듣던 당신의 목소리가 점점 작아지고, 당신과 함께했던 추억은 색이 빠져 회색빛이 되어가는데 나는 아직 마침표를 찾지 못했다. 매일 아침 알람 소리보다 먼저 찾아오는 당신에 대한 그리움이 나의 잠을 깨운다. 세상은 아무렇지 않게 매일 똑같은 일상을 되풀이하는데, 당신 없는 나의 세상은 당신과의 마침표를 찾기 위해 그리움 속에서 되풀이된다. 어두컴컴한 밤하늘 아래, 터벅터벅 골목길을 걸어간다. 차가운 밤공기 사이를 새하얀 입김이 가른다. 작은 언덕 위에서 당신과 함께 내려다보던 작은 동네에서, 그 언덕을 나 혼자 올려다본다. 겨우 발걸음을 땐 후 돌아간다. 어렵게 땐 발걸음 끝엔, 집 앞 깜빡거리는 가로등 앞에서 날 기다리던 당신의 모습이 보인다. 새하얀 입김 너머로 보이는 웃고 있는 당신은 그 언제나처럼 그 자리에서 날 기다리고 있었다. 이미 당신과의 마침표는 찍혀있었다. 그저 마침표를 찍고 내가 다시 그리움이라는 첫 글자를 써 내려 갔을 뿐. 나는 이미 알고 있었다. 다만 내가 찍은 마침표가 아니었을 뿐. 평생 사라지지 않을 것만 같던, 내 옆을 지켜줄 것 같던 당신이 찍고 간 마침표에서 그리움이 시작됐다.