높은 하늘, 따사로운 햇볕이 있는 낮 못지않게, 가을은 밤 풍경도 좋은 계절이다.

높은 곳에서 내려다보면은, 저 쌀쌀한 밤공기 건물건물 마다 아련한 밤안개가 껴있어서. 나도 모르게 가만히 감상하게 된다.

밤안개는 빛이 있어야 그 모습을 드러낸다. 거리의 등불이든, 밤하늘의 달빛이든. 빛을 받아야 은은하게 제모습읖 드러내는 것이 밤안개다. 뿌옇게 제몸으로 빛을 막는 주제에, 정작 빛이 없으면 어둠속으로 숨어버리니 말이다.

어쩌다 광장같은 빛무리가 모여있는 곳에 밤안개가 찾아오면, 그것은 빛안개다. 등불의 그 환한 불빛을 받아 제 몸에 퍼트려, 밤의 광장에 그 은은한 빛을 채운다.

빛을 채운다. 얼핏보면 아리송한 이 문장은. 밤안개가 찾아오는 이 나지막한 가을밤이면. 진기한 밤풍경으로 내 눈앞에 찾아와 싱숭생숭한 내 마음을 두드리는 것이다.

적당히 쌀쌀한 바람에 적당히 따뜻한 겉옷에. 밤하늘마저 높은 가을 옥상에서 내리보고 있자면.

봄꽃보다도 반갑고 여름밤보다도 빨리가는.

지금은 가을밤이다.