해는 구름에 가린채
찬바람만 맹렬하게 쏟아진다
3년째 얇은 외투를 입은
아이들은 배려하지 않고서.

3년간 그랬던 것처럼
눈 앞의 버스에 몸을 싣고
자리에 앉지도 못한 채
손과 몸을 기대어 놓는다

눈이나 붙였을까
여전히 찬바람 속에서
소년은 헐레벌떡 건물 안으로
3년 동안의 집으로 들어간다

얼마 남지 않은 끝에서도
소년의 부담과 걱정은
줄어들긴커녕 거대해져서
건물 모두를 압박해온다

소년은 지친 하루를 끝내고 눕고
그 위에 아버지의 그림자가 포개져
아들 눈 밑의 어두움을 보고
차마 울음을 꺽꺽 삼키신다

배운 게 하나 없고 모르는게 많아
뭐가 어떻고 좋고 나쁜지는 모르지만
아버지가 한 가지 분명히 아시는건
소년은 이 짐을 스스로 지고 싶어하지 않았다