밥을 소북이 담은 밥그릇이 네 다리의 간이 밥상으로 할머니 손 위에 얹혀왔을 때, 나는 또 한숨을 크게 내쉬었다. 도저히 밥을 먹을 기분이 아니니 조금 덜어주시오. 라고 나직이 말을 전했을 때는 할머니의 끌끌 혀차는 소리가 들린다. 할머니는 그대로 밥을 다시 가지고가 밥그릇에서 밥을 덜어 밥솥에 담는다. 나는 밥이없는 밥상 위에서 젓가락을 깨작깨작대다가 반찬 위를 휘휘하다가 그대로 다시 밥상에 내려놓았다. 밥을 먹을 기운이 없으니, 밥을 덜러 갔는데, 그와중에 반찬으로 허기라도 채우자니, 밥이 없으니 먹을 반찬이 없는게 내심 짜증이 났다. 이렇게 베베꼬인 내 성격이 누굴 닮았는지, 컵에 담긴 물처럼 여기든 저기든 어디에 담아두어도 어디서든 물마냥 한결같으면 좋으려만, 나는 물이 아니다. 오늘은 여기 작업장에 갔다가 저기 작업장에 갔다가, 나는 너트같은 사람인데 볼트행세도 하고 드라이버 행세도하고 만물 행세를 하려니 몸이 마모되고 마음의 이가 나가고 성격도 파손되어버린다. 이 짓거리를 3 년을 반복하다보니 나는 어느새 불량품같은 사람이 되었다. 그런데 생각을 해보니 옆집 친구 K도 그렇고 H도 그런거 보니, 나는 지극히 평균적인 불량품 같은 놈이였다. 그러면 나는 평균이라서 좋은가, 불량품이라서 나쁜가. 다른 친구들은 불량이어도 여유롭던데, 나의 여유는 여기 앞에 놓인 쓰러질 것 같은 밥상 다리와 같다. 그러다가 나는 무언가를 깨달은 듯 "아!" 밥상을 탁 하고 쳤다. 와르르 쏟아지는 반찬을 뒤로하고, 할머니의 핀잔을 뒤로하고 집을 나갔다.



제목 그러고는밥상을탁하고치고서는집을나갔다