꿈이란 좋다. 편안하다. 물론 항상 그런 것은 아니지만 대개 신비한 체험을 할 수 있는 시간이 바로 잠을 자는 시간이다. 간혹 꿈 속에서 짝사랑하던 여자애가 등장한다면 그날 아침부터 저녁까지 하루종일 퍼덕거리는 심장을 가슴 속에 가두고 있어야 한다. 그렇게 어느새 다시 잠이 드는 시간이 다가오면 다시 한 번 꿈 속에서 그녀를 보기를 간절히 기대하며 눈을 감곤 한다.

그러나 꿈이란 것이 사실 내 생각대로 되기란 힘들다. 그나마 위안을 삼는 것은 내가 몇 달 전에 사놓은 탈무드에 따르면 꿈이란 간절한 소원의 표현이라고 한다. 내가 누군가를 정말 간절히 그리워한다면 우리는 꿈 속에서 그 사람을 볼 수 있는 가능성이 있다는 것이다.

우리의 심리적 억압 등이 꿈으로 표출되는 경향도 있는 것 같다. 나는 비슷한 유형의 꿈을 살면서 정말 많이 반복해서 겪어왔다. 크게 두 가지로 나뉘는데 하나는 문을 열지 못하거나 닫지 못하는 꿈이다.

꿈 속에서 나는 불이 꺼진 어두컴컴한 현관 앞에서 숨을 죽이고 현관문 비밀번호를 하나씩 누른다. 6글자를 차근차근 누른다. 불꺼진 현관이 스산하게 내뿜는 불안감 속에서 삑삑삑삑 네 글자가 눌린다. 대략 5~6 번째 번호에서 나는 꼭 틀려버린다. 나는 다시 숨을 고르고 그 짓을 반복하지만 문은 열리지 않는다. 혹은 좀비라던가 불청객이라던가가 우리 집으로 다가온다. 나는 문을 닫는다. 처음에는 문이 잠기지 않는다. 딱 맞게 닫았으니 자동으로 잠겨야할 문이 잠기지 않는다. 결국 불청객은 우리 집 문 앞에 다다르게 되고 나는 그 자와 문을 사이에 두고 실랑이를 한다. 기회를 노려서 문을 닫으려고 보면 어느새 문틀보다 문이 더 작은 기이한 현상이 나타난다. 나는 문을 닫지 못한다. 후퇴한다. 이번에는 방문이다. 처음에는 잘 닫힌다. 그러나 그것이 오래가지 못할 것임을 나는 안다.

두 번째 꿈은 밖에 돌아다니다가 문득 내가 윗옷이나 바지 중 하나를 안 입었다는 사실을 깨닫게 되는 꿈이다. 이 꿈은 그나마 첫 번째 꿈에 비해서는 빈도가 적게 나타난다. 나는 친구들과 함께 거리를 다니고 있다. 분명 나는 완벽하게 옷을 입고 있다. 그러다 어느 순간 문득 나는 윗몸이 허전함을 느낀다. 나는 바지만 입고 있다. 바람에 휑하니 내 몸을 스쳐 지나간다. 나는 황급히 사람들의 시선을 피하며 옷을 찾는다. 그러나 옷은 없다. 나는 피할 곳이 없다. 어떤 경우에는 윗옷을 안 입었고 어떤 경우에는 바지 없이 속옷만 입고 있다. 위 아래 다 벗고 있는 경우는 거의 없다. 참 당황스러운 꿈이다.

이런 꿈들은 분명 내 심리적 상황과 연관이 있을 것이다. 그러나 내가 정말 말하고 싶은 것은 바로 꿈의 배경이다. 우리가 꾸는 꿈의 장소 대부분은 이미 우리가 알고 있는 장소를 짜깁기하거나 재구성해서 나타나는 경우가 많다. 나는 집에 관한 꿈을 꿀 때 항상 옛 집에 대한 꿈을 꾼다. 내가 지금까지 이사를 3번 가량 했는데 새집에 오면 대부분의 꿈이 항상 바로 전에 살던 집을 배경으로 한 꿈을 꾼다. 몇 년이 지나도 항상 꿈의 배경은 지금 사는 집이 아니라 전에 살던 집이다.

나는 꿈 속에서 친구들과 실컷 놀거나 아니면 비현실적인 상황이 생긴 후 이 모든 것을 끝마치고 집으로 가는 여정에서 항상 옛 집을 찾아간다. 내가 전에 늘 걷던 거리. 이곳에는 군침이 도는 기름냄새를 풍기고 간판에는 젖을 내놓은 돼지가 엄지를 척 들어올린 돈까스집이 있고 여기는 도대체 뭐하는 곳인지 모르겠는 무슨무슨 캐피탈이 있고 그 앞에는 낡고 오래된 커피 자판기가 있고 여기는 음... 돌솥밥집이 있고... 늘 걷던 하굣길을 거슬러 올라 나는 옛 집에 향한다. 그러나 그곳에 도착하고 나서 나는 문득 깨닫는다. 아, 맞아. 여기는 이제 내 집이 아니지. 내 집은 저쪽으로 더 가야지. 그러나 나는 옛집으로 들어간다. 옛 집은 비좁다. 현실에서보다 더 비좁지만 고즈넉하다. 나는 오랫만에 정말 편안함을 느낀다.

아무래도 나는 새집에 그다지 정을 붙이지 못하는 듯하다. 사실은 정을 붙인다고 생각해왔는데 꿈을 보니 그런 것 같지도 않다. 늘 옛날의 추억을 되살리며 그리워한다. 그러나 나는 새로 또 이사를 가게 되면 이제는 바로 전에 살던 집을 배경으로 꿈을 꾼다. 그 전의 전에 살던 집은 꿈에 잘 나오지 않게 된다.

나는 은연중에 옛날을 그리워하는구나, 라는 사실을 나는 꿈을 통해 알게 된다. 평소에는 현실에 바빠 그다지 생각하지 못하는 나를 위해 아마 꿈은 휴식처를 제공해 주는 것 같다. 그러나 또 그다지 소중함을 몰랐던 지금의 집이 내가 이사를 가게 되어 옛 집이 되면 나는 그제서야 아련함에 젖어 그 소중함을 알게 된다.

그때는 집이 좁고 습기가 차서 싫어했는데. 양치를 하려고 화장실에 들어가자 입을 헹구는 컵에 노래기가 딱 붙어있어서 기겁했는데. 잠자다가 형이 깨워서 일어나니 이불을 가로질러 노래기가 뽈뽈뽈 기어갔는데. 욕조도 없는 집이라 싫어했는데. 어느날은 귀뚜라미 두 마리가 집에 들어와 에프킬라 한 통을 다 쓰고 결국 반질반질해진 바닥을 닦느라 몇 시간을 고생했는데. 그때는 소중한 지 몰랐는데.

그래도 이제는 알게 됐다. 나중을 위해 지금 집의 소중함이 좀 더 숙성되도록 많은 추억을 마련해 봐야겠다. 지금은 아니어도 언젠간 꿈에 나타날 지금의 내 집을 위해.

오늘 밤의 꿈이 기대된다.