밤거리는 꽤 매혹적입니다. 타락한 별처럼 반짝이는 거리의 불빛, 나는 그 속에서 사뿐사뿐 거리를 거니는 검은 고양이가 된 느낌입니다. 태양이 없는 밤은 서늘합니다. 참으로 행복하게도 달 아래서는 땀이 잘 흐르지 않습니다. 그 사실과 더불어 어둠은 제 모습을 어느 정도 감춰주기까지 합니다.

땀이 흐르면 저는 몸과 마음이 늘어집니다. 마치 여름에 자주 볼 수 있는 녹아내릴 듯한 개의 혀와 전신주에 걸린 면발같은 전깃줄처럼 말입니다. 비록 여름이라도 밤은 다릅니다. 나름 상쾌한 생활을 할 수 있습니다. 그 어둠 속에서 나는 허리를 꼿꼿이 펴고 걷습니다. 그 누구의 눈길도 두려워하지 않습니다. 특히 태양의 눈길은 더더욱 말이죠.

새로운 육신을 부여받은 듯한 이 밤에 내게 어떤 냄새가 다가왔습니다. 나는 허리와 어깨만큼 꼿꼿한 코로 그 냄새를 받아들였습니다. 아, 붕어빵 냄새입니다. 벌써 겨울을 준비하는 가을이 되었군요. 신호등에서 신호를 기다리던 나를 끌어당깁니다. 나는 잠시 나를 놔버렸습니다. 어느새 내 발은 그 포장마차 앞을 기웃거립니다. 주머니에 접혀있는 천원짜리 지폐를 유혹하는 이 냄새. 나는 문득 옛날 생각이 났습니다.

초등학교 2학년인가, 3학년인가. 아마 2학년 겨울 무렵일 겁니다. 집에서 딱 1분만 걸어가면 그 자리엔 붕어빵 포장마차가 있더랬지요. 나는 그 포장마차 단골이었습니다. 추운 날 굳이 어머니에게 손을 벌려 천원 지폐를 받으면 나는 곧바로 포장마차로 향했습니다. 냉한 바람에 손은 저절로 오므려지고 나는 손을 후후 불어가며 짧지만 먼 1분이라는 거리를 걸었습니다. 뛰지 않았습니다. 늘 포장마차는 그 자리에 있었으니까요. 나는 천원을 들이밀어 내보이며 말했습니다. "붕어빵 천원어치 주세요."

사실 그때 붕어빵이 몇 개에 천원이었는지 잘 기억은 나지 않습니다. 다만, 엄마와 나, 그리고 형까지. 우리 가족 셋이서 나눠 먹기엔 충분하면서 조금 부족했던 기억이 있습니다.

내가 그렇게 말하면 포장마차 청년은 하하 웃었습니다. "아이고, 우리 단골 손님 또 왔네." 물론 새파란 청년은 아니었습니다. 아저씨 같은 웃음이 슬쩍슬쩍 묻어나오던 그런 청년이었죠.

단골 손님이라고 불려지는 것은 참 기분이 좋습니다. 나는 왠지 모를 뿌듯함을 느끼며 붕어빵이 다 구워질 때까지 지루한 것을 모르고 기다렸습니다. 포장마차의 노릇노릇 구워지는 붕어빵의 열기는 차가운 겨울의 피난처가 되기도 했지요. 나는 그 온기가 너무도 좋았습니다. 시린 손을 녹이는 열기, 비록 그 반대편에서 불어오는 바람에 몸을 으스스 떨기도 했지만요. 붕어빵이 다 구워지면 청년은 봉투에 담아서 내게 건넸습니다. 나는 지폐를 건네고 꼭 "감사합니다"라고 인사를 했지요. 청년은 "단골이라서 붕어빵 하나 더 넣었다아"하며 웃었습니다.

나는 신나서 집으로 마구 뛰어갔습니다. 한 번도 넘어진 적이 없습니다. 단골이라는 말도 듣고 거기다가 덤으로 하나 더 얻어오다니. 집에 가서 신나게 자랑을 할 생각에 부풀어 있었지요. 사실 그 말 때문에 나는 더욱 자주 포장마차를 찾곤 했습니다. 집에 갈 때까지 봉투를 절대 열지 않았습니다. 한 손으로는 봉투의 입구를 꽉 움켜쥐고 한 손으로는 밑바닥을 받치고서 집까지 한달음에 뛰어갔지요.

집에 가서 별 것도 아닌 것으로 신나게 자랑을 하노라면 어머니는 "어이구 그랬어?"하며 내 엉덩이를 토닥토닥 두들겨주셨습니다. 나는 붕어빵을 먹으면서 참으로 기뻤습니다. 형은 내 자랑에는 관심이 없었죠. 오직 붕어빵에만 관심을 쏟았습니다.

그렇게 칭찬을 받으면서 먹는 붕어빵은 참 맛났습니다. 겉은 바삭하고 속은 부드러운 반죽을 씹으면 터져나오는 단팥. 입 천장을 아뜨아뜨 데어가면서도 결코 뱉지 않고 꾸역꾸역 입에 집어넣던 기억이 참으로 오랫만에 새록새록 떠오릅니다.

올해 가을, 신호등 옆에서 파는 붕어빵은 자세히 보니 붕어빵이 아니군요. 황금잉어빵이라나 뭐, 그런 겁니다. 나는 종류는 잘 모르지만 요근래에 아버지가 사오시는 붕어빵을 먹으면 기름 때문에 느끼함을 느낍니다. 3개를 넘기지 못하고 질려버리죠.

나는 붕어빵을 사려던 손을 멈췄습니다. 천원에 몇개를 주는지 포장마차 안을 기웃거려봤지만 가격을 찾을 수가 없었습니다. 아마 차양에 가린 탓이겠죠. 나는 굳이 가격을 알아내려고 하지 않고 켜진 신호등을 따라 포장마차를 등졌습니다. 괜스레 천원짜리 지폐를 만지작 거리다 더욱 깊게 찔러 넣었습니다.

지금 아무리 사 먹어 보았자 그때 그 맛은 느껴질 리 없겠죠. 이제는 각종 브랜드, 프랜차이즈 등이 생겨났습니다. 붕어빵, 황금 잉어빵, 참붕어빵 등등. 바삭했던 그때 그맛은 만원을 줘도 못먹겠죠? 이제는 느끼해져 버린, 내 입맛에서 멀어져 버린 붕어빵에게 참으로 복잡한 감정이 느껴집니다. 그때 그 청년이 그립네요.

그러고보니 한창 사먹던 그 청년의 붕어빵 포장마차도 아주 추웠던 겨울 어느날 더 이상 보이지 않게 되었습니다. 어머니께 여쭤보니 아마 신고가 들어갔다나요? 참으로 추운 겨울이었습니다.