때로 밤은 쉼이 아니라
하나의 연장선에 불과하다
비유하자면 정거장이다
결국 아침이 되면 또 출발해야하는

멈춰선 자리에선 내려놓지도 못하고
폭하니 다 잊어버리지도 못한다
다음 정거장, 그 다음 정거장을 위해
그 다음 출발을 위해

해야할 것들이 산더미
채워놔야할 것들이 산더미이다
누군가는 출발보다 이 쉼을 더 미워한다
꼭, 약올리는 것 같지 않느냐며

그 약올림이 우리의 분노를 일으킨다해도
내일 다시 창밖이 흘러갈거라는 사실은
단 한 소절이나 음정도 어긋나지 않는다
내 일인데도 소름끼칠정도로

하지만 어리석게도
우리는 일을 단 한번도 잊어본 적 없으면서
그것들을 잊고 편히 쉬는 상상을 꾼다
내일도, 정거장에서도, 출발 때에도.