나는 호주에 있다. 내 워킹 홀리데이가 너와 헤어진 계기가 되어 지금은 혼자가 되었지만 사실 그때 네가 나에게 헤어지자고 하는 목소리에 나는 왠지모르게 안도감을 느꼈다.
더이상 기다릴 필요도 없고 떠날까봐 긍긍하던 내 마음이 오히려 가벼워져 나는 바로 웃으며 힘들텐데 오래 참았다고 얘기했다. 너는 내 행동에 서운함을 비췄지만 그건 그것대로 잘 됐다고 생각했다. 한국에서 내게 미련을 가지고 그리워할 네가 덜 아파할 거라고 생각해서 더 모질게 굴었다. 내게 쓰고 있던 공책 하나 가득 쓰인 편지도 괜히 썼다고 이럴거면 그냥 친구하고 호주에 올껄 그랬다고 웃으면서 내가 네 마음에 덜어지고 덜어져 이별이 아프지 않기를 바랐다.
너와 해어진지 4개월이 지나야 이제야 아프다 일상속에서 네 생각이 날 때에도 아무렇지 않게 다른 생각을 하던 나는 두려워 피했을 뿐 너는 아직 내 사랑이었다.
나조차 네가 지워진줄만 알았다. 아픔이 없으니 사랑하지도 않았던 거라고 미련하게 네가 떠날 때에 덜 아프게 하려 모질게 굴었던 내가 잘했다고만 생각했다. 아니었다고 깨닳기 전까지는.
지금 이 글을 쓰기 전 바로 네 냄새와 품이 떠올랐다. 아무런 예고없이 기별없이 창밖을 바라보다 나무 한 그루에 네가 날 기다리던 모습이 생각나더라. 같이 일하는 동료들이 있는 차에서 눈물 흘렸다. 내가 이토록 서럽고 슬펐던 적이 언제인지 기억나지 않았다. 엄마를 잃은 어린아이처럼 울었다.
널 보낸 그 날의 내가 밉고 후회스럽다. 왜 널 떠났을까. 네가 헤어지자고 할 때 사랑한다고 한 번 잡지도 않았을까. 미안하다. 미안해.
난 네게 연락하지 않을 거다. 잘 살기를 바라지도 않을 거다. 가끔 내가 기억이 났으면 좋겠다. 그리고 아파하지 말고.
오늘따라 쓰러지고 싶은 기분이 든다.