“왔어 성연아? 그래서 교장 선생님께서 뭐라고 하셨어?”

가장 먼저 반겨주는 호, 그런데 뭐 이걸 딱히 대놓고 얘기할 수는 없는 일이었다.

“잠시 좀 따라 나와 봐. 옥상으로.”

대충 나한테 관심 없는 애들이라도, 이 얘기를 들으면 최소 관심이 일주일 간 가는 것이기 때문에 일단 아무도 없는 옥상으로 불렀다.

“호야, 나 사실 K-VR로 뽑혔다.”

“에이. 그게 뭐야. 별거 없네.”

의외로 얘의 반응이라면 그게 진짜냐며 소문 낼 놈이었다. 그런데 딱히 반응 없는 것을 보니 그냥 일단은 안심했다.

“그래. 나 파일럿이야.”

뭐, 호야도 딱히 안 믿는 것 같아서 그냥 그러려니 하고 반으로 내려가려고 옥상 문을 열고 반으로 내려가는 중이었다.

그런데 갑자기 나를 돌아보더니 뭔가를 맞은 듯이 나에게 심문을 하는 것 같이 말했다.

“뭐야, 파일럿이라고? 그 K-VR의 파일럿? 진짜?”

뭐, 얘는 원래부터 한 박자 느린 것이 특징이었기에 딱히 놀라지는 않았다. 그런데 이번엔 좀 큰 특종이라서 바로 놀랄 줄 알았더니 아니었다.

“저기, 나를 좀 놀라게 하려고 한 것 같은데 아까 커피 내기 때문에 그런 거 아니야?”

“커피 내기가 아니라 가위바위보빵 이었어.”

대충 안 믿는 것이 느껴졌다. 그렇다면 이렇게 까지 할 필요가 없는 것 같지만, 그냥 일단 주머니 속에 있었던 아까 그 파일럿 종이를 보여줬다.

“뭐야, 이거 진짜잖아. 이건 특보야! 특보라고!”

얘가 특종을 알면 늘 항상 달려가는 것은 호야의 아빠를 닮았긴 했다. 전형적인 기자적인 능력. 아마 저건 행동력이 뛰어나기에 그냥 나도 말리진 않았다.

‘뭐, 딱히 상관없나. 어차피 다들 알게 될 것일 텐데.’

드르륵- 문을 열고 내가 반에 들어가자 다들 반응이 죄다 여태까지 보지 못한 반응이었다.

내가 가져갔던 종이는 어느 새 게시판에 붙어 있었으며, 우리 반은 담임선생님 시간인 과학 시간이었는데 갑자기 파일럿 특집을 하면서 계속 나를 주시하고 있었다. 물론 전부다.

“애들아, 우리 반 파일럿 왔다.”

짝짝- 모두가 박수 치는 소리에 나는 갑자기 예전 기억이 떠올랐다.

예전 소설 상을 탔을 때도, 같은 박수 소리였었다.

나는 반사적으로 잠시 굴복하는 표정을 지은 뒤에, 곧 바로 원래 표정을 유지했다.

“아우, 왜 죄다 박수를 치고 그래요?”

“야, 5000만명 중 5명의 일원인 우리 성연님께서 오셨으니까 그렇지 않겠냐?”

“야. 너는 그걸 동네방네 소문으로 퍼뜨리고 다니니? 넌 내가 이거에 악연이 있는 줄도 모르면서.”

그러더니 호야의 얼굴이 곧 갑자기 무표정으로 돌아오더니 말했다.

“알아. 그러니까 이러는 거야. 이제, 주변을 살펴볼 때가 됐지 않았을까.”

물론 과거에만 사로잡혀선 안 된다.

하지만 당시 나의 소설을 쓰고 싶었던 열정은 그 누구보다 뒤처지지 않았었고, 표절로 의심 받았을 때 그 느낌은 너무나도 서러웠다.

그 땐, 나에겐 겨울이 지는 동시에 다시 겨울이 왔었구나 라고 생각했었다.

그래도 마지막 교시니까, 일단 잠은 자지 말아야겠다고 생각했는데 생각대로는 쉽지 않았다.

“자, 우리의 성연이가 파일럿이 된 소감을 말해보자.”

뭐, 그래도 모두가 보는 이 시선은 나름대로 부끄럽긴 했지만 동시에 기분이 좋아지긴 했다.

“음, 한 마디로 말하자면 취업 걱정 없습니다. 어부지리죠 뭐.”

동시에 애들이 웃고, 동시에 파일럿 특집이 나가기 시작했고 동시에 담임선생님이 나에게 예전에 들어 봤던 그 말을 다시 떠올리게- 강렬하게- 원망스럽게- 말하기 시작했다.

“성연아. 너는 혹시 이 파일럿의 짐을 배신하지 말아줬으면 좋겠어.”

“뭐, 제가 아니면 누가 하겠습니까?”

나는 능청스럽게 넘겼지만, 다음 말이 나의 심장 속에 오랫동안 잠들어 있던, 나의 의식이 나에게 일어나라는 듯이 말했다.

“그럼 다행이다. 그래도, 그 자리에 있는 사람은 그에 걸 맞는 책임이 필요하거든.”

그 말이 나를, 계속 한 마디가 나의 심장을 찌르는 듯이, 오랫동안 내가 떠나고 싶었던 끝없는 여행을 떠나듯이 기억에 남았다.

그리고 나의 예전이 떠올랐다.

“잘 했어 애들아! 우리 소설부도, 드디어 입상을 할 수 있겠어. 이정도면. 너희 덕분이야. 성연이와 신우.”

하지만 곧, 나는 거의 표절 논란에 잡혀 있었고 소설을 접게 됐지.

그리고 내가 소설부를 그만둔 뒤로 그건 음모라고 밝혀지지만, 나는 오히려 더욱 더 나락으로 떨어졌었다.

“너의 의혹은 풀렸어, 다시 소설부에 들어와서 다 같이 재밌게 할 수는 없겠어?”

다시는 그 곳으로 돌아갈 일도 없고 그러기도 싫어.

“죄송하지만, 전 다시 거기로는 가지도 않을 거고 소설을 쓸 일도 없을 겁니다. 죄송해요.”

13살의 소년의 꿈은 간단한 음모 하나에 무너져 내렸던 유난히 긴 겨울이었다.

그리고 지금, 계속 선생님이 뭐라 말하고 계시지만 집중은 되지 않고 그냥 어느 순간에 끝나버렸다.

우리는 청소를 한 뒤에, 종례 준비를 한 뒤에 나는 빨리 빠져 나와 버렸다.

교문 밖으로 나간 나는, 오늘의 하늘을 다시 한 번 본 뒤에, 계단으로 내려가는 길에 꽃들을 봤다.

“지는 꽃이라도, 영원한 꽃처럼 영원히.”

나는 그렇게, 다시 꽃들을 본 뒤에 교문을 빠져 나갔다.

일단 K-VR이 있는 빌딩이 약도에 있었고 난 길치는 아니었기 때문에 쉽게 찾을 수 있었다.

대충 보이는 것은 나를 포함한 총 6명의 사람이었고, 1명은 책임자로 보이는 사람이었다.

즉, 내가 마지막으로 온 사람이었다.

“어, 왔네.”

가운을 입고 있는 나름대로 피곤해 보이는 다크서클을 가지고 있는 20대 정도의 형으로 보이는 사람이 아마 책임자로 보였다.

기품 있는 옷을 입고 있는 부잣집 도련님, 보기에도 힘이 넘쳐 보이는 한 꼬마, 한 쪽에는 유명한 소설가인 김 준영 씨로 보였는데 다음에 내가 본 사람을 보고 난 거의 할 말을 잃었다.

바로, 나를 나락으로 몰아넣었던 소설부의 부원이었던 유 신우.

“네가, 어떻게 여기에 올 수 있지?”

내가 처음으로 할 말은 분명히 반갑다고 해야 했지만 나는 결국 그 때 같이 감정적으로 행동해 버렸다.

“... 성연. 그 때 일은 나중에 얘기하자. 일단 우리는 연습할 시간이 필요해.”

“저기, 일단 진정하세요. 우리는 국가의 미래이기도 하니까요.”

맞는 말이다. 그러니까 나는 누구보다 빨리 식고, 빨리 화나는 타입이었다.

“음, 저기 일단 애들아. 진정 하고 일단 뭘 하는 곳인지는 알겠지? 일단 결전이 내일이라서. 정부 새X들, 좀 똑바로 스케줄을 정해 놓지.”

“혹시, 저희들을 뽑으신 이유가 있으신가요?”

“감정에 휘둘리지 않는, 혹은 성장된 사람들 중 너희들이 뽑힌 거니.”

그러더니 일단 그 형으로 보이는 책임자는, 일단 우리에게 순서를 다 말해줬다.

대충 저 꼬마로 보이는 애가 첫 번째 파일럿, 부잣집 도련님은 두 번째 파일럿, 세 번째 파일럿은 김 준영 씨. 네 번째 파일럿은 유 신우 저 개놈. 그리고 내가 마지막 파일럿이다.

“굳이 파일럿 순서를 이렇게 짠 이유가 있을까요?”

“그냥 일찍 온 사람 먼저 정한 건데? 그냥 선착순이야.”

모든 것엔, 우연이 없다고 믿어왔다. 그런데 이 사람은 내가 본 사람들 중에서 패턴을 벗어나는 새로운 사람이었다.

“자, 그럼 각자 자기소개나 하고 있어. 첫 번째 파일럿은 오늘 훈련을 계속 하는 거야. 너네 들은 쉬어도 돼.”

대충 이 사람, 그냥 자포자기 한 것 같은 표정을 짓고 있는 것 같은데 그 표정에서는 강한 부정으로 보였지만 난 그것을 희망으로 받아들였다.

“저기, 제 이름은 첫 번째 파일럿인 이 호윤 이라고 합니다.”

“저의 이름은, 양 지훈 이라고 해요. 두 번째 파일럿이라 잘 부탁드려요.”

“뭐, 아는 사람도 있겠지만 소설가인 김 준영이라고 합니다. 세 번째 파일럿으로 뽑혀서 당황스럽네요.”

“네 번째 파일럿인 유 신우라고 한다. 누구는 이미 알겠지만.”

“마지막 파일럿인 하 성연이라고 합니다. 아까는 감정적으로 굴어서 죄송했습니다.”

“뭐, 죄송할 것 까지 있나요.”

어느 정도 보니까 외워진다. 그런데 어느 정도 나사가 빠진 정부이긴 했다. 파일럿을 모아놓고 VR이라고 쉽게 본 것 같은데 그것도 적응이 어느 정도 필요하긴 했다.

“혹시, 이중에서 VR 경험 있는 사람이 있나요?”

손을 든 것을 보니, 전부다 해본 것으로 보였다.

“뭐, 일단 걱정은 없겠지만 호윤아, 일단 편안한 마음으로 하길 빌게.”

“고맙습니다. 준영이 형.”
우리가 어느 새, 서로에 대해서 대화를 나누고 있을 때 아까 그 형이 와서 호윤이를 훈련소로 데려갔다.

그러자, 지훈이 라는 사람이 이 K-VR에 대해서 얘기를 꺼냈다.

“뭐, 어느 정도 다들 모르시는 것 같아서 제가 말씀 드릴게요. 그러니까 전쟁의 불필요성을 인지하고 어느 정도 아무도 죽지 않게 방향을 바꾼 것이 바로 이 땅따먹기 전쟁이 K-VR입니다.”

그는 차를 한 잔 마신 후에, 다시 이야기를 진행했다.

“하지만 단순한 게임 같이 생각하시면 안 돼요. 나라의 국토가 달린 문제이기 때문이죠. 아무도 죽지 않고, 평화롭게 진행이 가능한 것은 이 전쟁의 장점이죠.”

뭐, 어느 정도 K-VR의 룰은 대부분 파악했다. 즉, 파일럿 차례가 되는 동안은 자유 시간이라고 했으니 나는 자유행동을 하기로 했다.

“저는, 잠시 구조 좀 파악하고 올게요. 담소 나누세요.”

결국, 내가 왜 나왔는지는 모르겠다.

저번에는 저 신우 놈이 도망쳤다면, 이번엔 내가 도망쳤다.

결국 나는 아무것도 변하지 않은 채, 남들이 성장할 때 난 혼자서 멈춰 있었다.