너에게 온 이 편지는
내가 읽어 본 것 중에 제일 쓸데없었다
기다림은 아무리 실제론 짧아도
길게 느껴진다지만 우린
정말로 긴 거였고
돌아보면 너에게 몹쓸 짓을 한 거였구나
위병소에서 선임의 말에
한참동안 집중 못해 혼날 만큼
너의 그 편지에 대해 생각해보았다
쓸데없는 그 편지에 쓸데없이
몇 번이고 밤에도 읽어봤다
난 그 편지를 읽고 잠을 자면
몇 번이고 내가 걸어온 길을
서성이고 너를 찾는 꿈을 꾼다
널 찾는 건 여태 그 꿈을 꾸면서
한 번도 그런 적이 없고
대신 몇 번이고 꽃을 밟았다
이제 이 편지는 더욱 더 쓸데없어졌다
너에게 내가 쓸데없어졌으니
이 편지를 버리고
난 침낭 안에 숨어 소리죽여 울어야겠다
그리고 지쳐 잠들면
꿈에서 너를 찾는 꿈을 꿔야겠다
비록 우는 너라도