그 해 나는 솔 광장에 서 있었다. 와인색의 민소매와 헐렁한 냉장고 바지, 주황색의 머리칼은 어쩌면 중학교 남학생의 길이와 별반 차이 없었을지도 모른다. 태양의 문이라는 이름에 맞게 온 몸을 태우는 햇볕을 피하며, 마트로 들어섰다. 어눌한 영어발음으로 시원한 음료를 찾아도, 점원들은 우두커니 서 있었다. 서로가 당황스러워서 그랬다. 난 내 발음이 창피했고, 그네들은 영어를 알아들을 수 없었다.

프라도 미술관을 방문하여, 벨라스케스의 시녀들을 목도했을 때, 나는 우습게도 죽은 왕녀를 위한 파반느를 떠올렸다. 미적 지식이 전무했던터라 그저, 그 압도적인 분위기에 짓눌려, 고작 내가 읽은 책의 표지에 저런 그림이 있었지 하는 생각이었다. 답이 없게도 글을 쓰고 싶어졌다. 검은 혀가 종이를 덥썩 무는 꿈을, 그 날 꾸었다.

도피하듯이 떠나, 기억에 남는 것이라곤 전무하다. 기록하는 건 오직 그 날의 감정 뿐, 내가 한 일, 내가 겪은 일, 새로운 환경과 새로운 경험은 나를 회복시키기에는 역부족이었음이라. 돌이켜 생각해보면 휴식기라고는 없다. 아픔은 지치는 일, 사랑을 갈구하고 사랑을 밀쳐내는 것은 적어도 나와, 나와 닮은 이들의 본능이었을지도 모른다. 질투는 나의 힘, 그 당시에 몇 번이나 되새김질 하던 시였다. 정말 어리석게도. 정말이지 어리석게도 나는 기록할 것이 그토록 많았구나. 얼마나 많은 감정들이 그 공장에서 생산되었을까 고작 두 손으로 뭘 세려고. 참.

일상. 치료와 희생, 쉴 틈 없는 노동. 그 안에서 나는 이를 갈았다. 송곳니가 무뎌졌다. 덕분에 남의 피는 빨아먹으며 살 지 않겠지. 내 꿈은 포기를 강요받았던가? 그게 아니면 내가 손 놓았나. 요즘들어 생각해보면 결국 원인은 나다. 내가 입력한 만큼의 출력값을 받아가며, 그 죗값을 치루며 오늘도 목구멍이 부었다.

본디 이렇게 살아있음은 지치는 일인가?
요새는 행복에 겨운 감정이 잘 기억나지도 않는다.

좋아하는 일을 하며 사는 사치는 바라지 않는다. 내게 필요한 것은 일일 최소 5시간 이상의 수면과, 얼음이 가득 들어간 커피, 그리고 눈치 볼 일 없이 담배를 물고 다니던 마드리드 거리. 어깨가 까질 정도의 햇발에 내 젖은 두 발을 말리고 싶어라.

오늘도 내가 바라던 길과 멀리 떨어져 세계를 시스템처럼 분석한다. 묘사 대신 계산을. 진득하니 기름 낀 운문 대신에 퍽퍽하고 차가운 레포트. 자료 파일에 그간 쓴 글보다 늘어나는 조사 자료를 보며 소름이 돋았다. 참 쉴 새 없이 몰아쳤음에도 불구하고 밀려난 만큼 더 큰 것이 덮쳐온다. 무력하게 머리까지 잠겨서는, 추하게 개헤엄이라도 쳐 모가지를 띄울 생각은 하지도 않고. 입에 문 숨마저 뽀글뽀글 뱉어낸다.

모두가 똑같이 힘들다던데, 그럼에도 불구하고 난 참 좋은 때를 보내고 있다고 고막이 까지도록 들었는데, 너는 왜 혼자 엄살을 피우냐고 물을 때, 공책을 허리춤 뒤로 숨긴다. 입은 이미 꼬매어 더 이상 티 날 것도 없는데 어디서 내 볼멘소리를 들었는가? 아 그렇구나 내가 비명을 질렀구나. 양 입술을 꼬매고도 목에서, 다문 입안에서 처절한 소리가 울렸구나 그게 그네들에겐 그저 소음이었을테다.

여생의 행복감이 어딘가에 숨어 빼꼼 고개를 디밀 날을 기대하면서, 나는 고성방가 할거다. 누군가는 그 소리를 듣고 맨발로 달려나오든가, 그게 아니면 어디서 우는 소리냐 뺨을 때리겠지. 어쨌든 나는, 나를 위해 살아온 거구나. 참 이기적이게 살고 싶다는 생각을 벗을 수가 없다.

자 그럼, 다시 돌아가봐야겠다. 재미없고 힘든 곳으로.