'어휴, 좆노답 새끼 왜 저렇게 사냐?'
'니 에미가 널 낳고 먹은 미역국이 아깝다.'
'얘 성괴임 ㅋㅋㅋ 내가 성형외과 간호사인데 성형하러 맨날 온다. 여자 연예인들 다 성괴임ㅋㅋ'
나는 왼손으로 턱을 괸 채 무표정한 얼굴로 모니터 화면을 바라보고 있었다.
드르륵드르륵. 내려가는 마우스 휠의 소리만이 방에서 메아리치고 있었다. 그나마 밖에서 들어오는 옅은 햇빛마저 두꺼운 커튼으로 차단한 방. 어두컴컴하고 기분 나쁜 습기까지 머금은 공기 속에서 나는 모니터를 바라보고 있었다.

삑.
"삼천구백오십원입니다."
"영수증은 버려주세요."
"네. 알겠습니다."
띵동. 젊은 여자 손님은 투명한 유리문을 밀고 나갔다. 그녀의 모습이 사라지는 것을 확인한 동시에 나는 혼잣말로 중얼거렸다.
"와, 존나 못생겼네 저년."
그녀가 코너 모퉁이를 돌아 사라진 순간에 내 휴대폰의 벨소리가 울렸다.
'여자친구.'
나는 헛기침을 한 번 하고 전화를 집어 들었다.
"여보세요?"
"아직 아르바이트 중이지?"
"응. 오늘도 10시에 마칠 것 같은데."
"자기야, 오늘 영화 보러 가기로 한 거 다음에 보면 안 될까? 이제 추석이라고 갑자기 하루 일찍 친척들이 내려온다네."
"아, 그런 거라면 어쩔 수 없지. 괜찮아 다음에 보자."
통화 종료 버튼을 누른 후, 나는 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣었다. 어쩔 수 없지 친척들이 내려온다는데.

아르바이트를 마친 후, 맥주 몇 캔과 안줏거리를 사 들고 집으로 발걸음을 옮겼다. 검은 비닐봉지 안에서 이리저리 흔들리는 맥주의 요동을 느끼며, 차가운 아스팔트 바닥을 뚜벅뚜벅 걸었다. 골목길을 나와 큰길가로 접어들었을 때, 저 멀리서 사람들이 웅성거리는 소리가 들려왔다. 나는 괜한 호기심에 발걸음이 빨라졌고 주머니 속에서 울리는 카톡 소리도 무시한 채, 웅성거리는 무리에게 시선을 고정하고 걸어갔다.
'여혐 사회! 인정할 수 없다.'
'진정한 페미니즘이 무엇인지 아냐?'
나는 의문의 무리를 쓱 훑어보며 지나갔다. 검은 선글라스와 하얀 마스크를 쓴 여자들은, 하나같이 요란한 글씨로 쓰여진 팻말을 들고 흔들고 있었다. 나는 코웃음을 치고는 몰래 사진 한장을 찍고, 집에 가서 인터넷에 올릴 생각을 하며 빠르게 그 자리를 벗어났다.

집으로 돌아온 나는, 맥주 한 캔을 따며 컴퓨터 앞에 앉았다.
꿀꺽꿀꺽. 목을 타고 들어가는 시원한 탄산과 알코올이 내 온몸을 자극시켰다. 나는 문득 아까 무시한 카톡이 생각이나 핸드폰을 집어 들었다. 노란 카톡 로딩화면이 지나간 후, 친구에게서 온 카톡을 확인했다. 어느 한 남녀가 다정하게 팔짱을 낀 채 걷는 사진 한 장. 그리고 그 밑에 쓰인 여덟 글자.
'이거 니 여친 아니냐?'
나는 떨리는 손으로 사진을 확대시켜 여자의 얼굴을 확인했다. 짧은 여덟 글자는 화면에서 튀어나와 권총처럼 내 머리를 쏘아댔다. 여자의 얼굴이 내가 아는 그녀라는 사실을 자각하자마자, 나는 핸드폰을 집어 던지며 소리를 질렀다.
"이 좆같은 씨발년이!"
나는 순간 이성을 잃고 던져버린 핸드폰을 다시 집어들고 여자친구에게 전화를 걸었다. 그리고 여자친구가 전화를 받은 순간 욕을 내뱉었다. 어두컴컴한 기분 나쁜 방 안에서 컴퓨터 본체의 소음과 나의 이성 잃은 목소리만이 어지럽게 흩어져 있었다. 몇 분이 흘렀을까 이미 통화가 종료돼 있는 핸드폰에 욕지거리를 내뱉던 나는 컴퓨터 앞에 털썩 주저앉았다. 그리고 늘 들어가던 포털 사이트에 접속해 글을 올리기 시작했다.
'내 여친 오늘 바람 났다. 걸레 같은 년.'
정신 없이 키보드를 두들기던 나는 가슴 속에서 솟구치는 분노를 제어할 수 없었다. 아니 해소할 수 가 없었다. 나는 페이스북에 접속해 글을 쓰기 시작했다. 내 주위의 지인들이, 그 걸레 같은 년의 지인들이 충분히 볼 수 있게 길게, 자극적으로 글을 써 내려 갔다. 그녀에 대한 분노를 표출하되, 나는 그녀의 행복을 바란다는 마무리. 적당히 교묘하게 동정받을 수 있게, 그 년이 완벽히 쓰레기가 될 수 있게 글을 올렸다. 나는 혼자 낄낄 웃으며 침대에 털썩 쓰러지듯 누웠다. 내 가슴속의 분노를 느끼며, 그녀가 다른 남자의 몸 아래서 몸부림치는 것을 상상하며. 그리고 내 주위의 사람들이 그녀를 욕해주기를 바라며 잠자리에 들었다.

깊은 잠 속에서, 불현듯 느껴지는 날카로운 두통과 기분 나쁜 갈증에 눈을 떴다. 관자놀이를 타고 흐르는 맥박이 지금 내 심장이 심하게 뛰고 있다는 사실을 깨닫게 해 주었다. 감기에 걸린 건가? 갑자기 감기라니, 병원이나 가 봐야겠다.

"가벼운 감기입니다."
"그렇군요. 감사합니다."
"흠, 다른 불편한 곳은 없습니까?"
"따로 불편한 곳은 없는데... 요즘 들어서 잔병치레가 점점 많아지는 것 같아서요."
책상 너머의 흰색 가운을 쓴 의사는 동그란 안경을 한번 치켜 올리고는 내 두 눈을 마주치고 말했다.
"면역력이 많이 약해진 것 같군요. 혹시 가족분들 중에 질병을 앓고 계신 분이 있습니까?"
"아버지가 류마티스 관절염이 있으십니다."
부분부분 흰 머리가 있는 의사는 나에게서 시선을 거두고 컴퓨터 타자를 두드리며 말했다.
"면역력 같은 경우는 유전의 영향을 많이 받아요. 특히 자가면역질환 같은 면역에 관련된 질병 말이죠."
"자가면역질환이요?"
"흠. 쉽게 말하면, 면역이란 외부에서 침입한 병균으로부터 우리 몸을 방어하는 작용을 말합니다. 이 면역기능에 치명적인 결함이 생기는 것을 자가면역질환이라고 하죠."
"치명적인... 결함이요?"
의사는 키보드를 두드리던 손을 멈추고는 고개는 모니터에 고정한 채, 두 눈으로 나를 바라보며 대답했다.
"면역세포들이 외부에서 들어온 병균만이 아닌 정상 세포 까지 파괴해야 할 대상으로 착각해 공격한다는 겁니다. 말 그대로 적과 아군을 구분하지 못한다. 그냥 무차별적으로 공격한다 이거죠."
나는 침을 꿀꺽 한번 삼키고는 조심 스럽게 대답했다.
"그러면 혹시 제가?"
의사는 한숨을 크게 쉬고는, 자기 머리위로 한뼘이나 더 올라온 커다란 의자에 기대 파묻히며 말했다.
"큰 병원 가서 검진이나 한번 받아보세요. 요즘 워낙 흔한 질병이 되어버려서 당신 같은 사람들이 병원을 많이 찾아옵니다."
"흔한 질병이라뇨?"
의자에 파묻혀 있던 의사는 책상 위의 전화기를 들어 무심한 목소리로 간호사를 호출했다. 그리고 엉덩이를 탁탁 털며 자리에서 일어난 의사는 무표정한 얼굴로 간호사에게 종이 몇 장을 건네주며 말했다.
"말 그대로 흔한 질병입니다. 현대 사회에 가장 많이 걸리는 질병이 되어 버렸죠. 마치 유전자처럼 줄줄이 이어지는... 혹은 마치 서로를 감염시키는 바이러스 같은 느낌이죠."