숨죽여 운다는 게
소설에서만 나오는 줄 알았는데
난 이 야밤에
뭐가 두렵고 서러워 주먹 입에 넣나
편지를 찢어 버리고
핸드폰으로 쓴 글 썼다 지우고
바스락거리는 죽어버린 나뭇잎마냥
난 가을에 섞여가는 걸까
봄에 났던 내 몸의 새싹들은
꽃잎조차 보이지 못하고
어째서라는 말만 되뇌이고
여름은 정말 무능하기만 했지
그래도 행복했었는데
한참 잘못된 게 아닐까가
한참 잘못 되었다가 되었다
제발 편지를 쓰게 해주세요
편지란 혼자가 아니여야만 해요
거기 지나가는 나그네님
거기 지나가는 쓸모없는 님
거기 지나가는 기만자님
거기 지나가는 나 자신님
빨간 글씨로 휘갈겨 쓴 이 편지
언젠가 한 번 읽어주세요