난, 술 안먹을 줄 알았다. 초등학생 때는 다른 아이들이 모두 그랬던 것처럼 나도 대통령, 판검사, 의사, 과학자 등등 훌륭한 사람이 될 줄 알았다. 중학생 때는 서울권 괜찮은 대학은 좀만 열심히 하면 될 줄 알았다. 지금은 부족하지만 노력을 하면 될 줄 알았다. 고등학교 초반에는 지방 국립대는 들어갈 줄 알았다. 지금은 조금 부족하지만 노력하면 된다고 생각했다. 그런데 아니었다.

나는 노력을 하지 않았다. 노력해도 안 되는 것이 아니라, 노력을 안 해서 안 됐다. 그래서 군대로 잠시 도피했고 그곳과 나온 다음에도 노력했다. 어른들과 꼰대들이 말하는 그 '노력'이란 거 오질나게 한 번 해봤다. 되더라. 조금씩 되더라. 안하고 한숨만 푹푹 내쉬는 것보다 백배 천배 났더라. 근데 너무 힘들더라. 안 그래도 하기 싫은 건 정말 손 떼버리는 성격인데 굳이 붙들고 하자니 몸도 머리도 조금씩 금이 갔다. 그리고 효율이 너무 안 좋았다. 의미도 이유도 모르고 그냥 시키는대로, 까라는대로 깠더니 나는 더 이상 사람이라는 느낌이 들지 않을 정도였다.

내 몸뚱아리는 고무로 만든 느낌이었고 머리는 그저 반복적으로 돌아가는 기계였다. 고3 때와 그다지 다를 게 없었다. 다른 점이라면 고3 때는 그런 체제를 거부했고 지금은 순응했다. 고3 때는 거부로 인한 탄압으로 골치 아팠고 지금은 순응으로 인한 정체성 상실로 넋을 잃었다.

나는 다시 깨달았다. 노력의 방향이 잘못 되었구나. 내가 정말 원하던 것은 뭐였지. 고민했다. 그런 답은 옛날의 나를 돌이켜보면 찾는 경우가 많았다. 나는 책 읽는 것을 좋아했다. 단지 그뿐이 아니라 글을 쓰는 것도 좋아했다. 나는 글을 썼다. 글을 쓰는 동안은 정말 행복했다. 그러나 며칠이 지나지 않아 쌀이 떨어졌다. 나는 일을 나갔다. 노가다를 하면 몸이 피곤해 글을 쓸 수 없었다. 노가다는 포기했다. 알바를 하면서 나는 밤에 집에 와 글을 썼다. 대략 3달의 우여곡절 끝에 단편 소설이 완성되었다. 나는 공모전에도 출품하고 출판사 여러곳을 찔러 보았다. 모두들 고개를 저었다. 나는 포기하지 않았다. 내 소설을 뜯어고쳤다. 그러나 보여줄 친구가 없었다. 다짜고짜 지방 대학의 국문과 교수에게 소설을 들이밀었다. 교수는 친절했다. 내 소설을 보고 이런 저런 점에 대해 평가를 해주었다.

비록 첫 소설이 빛을 보는 일은 없었다. 교수는 내게 힘을 북돋워주며 열심히 하라고 응원해주었다. 나는 열심히 했다. 5년간 10여편의 장단편소설을 완성했다. 3편의 소설이 출판되었지만 셋 다 잘 팔리지는 않았다. 그래도 나는 행복했다. 지난 5년간 내가 쓴 소설 10여 권을 책장에 꽂아 놓고 볼 때의 그 흐뭇한 웃음은 여우도 홀릴만큼 행복했다. 그렇지만 지금 나는 어디에 있나. 단칸방에 앉아 눈에 들어오는 것은 맞은편의 벽뿐이었다. 그래도 나는 내가 이룬 10편의 업적을 보며 나를 위로했다. 그 말 많은 책들은 확실히 나를 위로해 주었다.

그러던 어느날, 교수가 죽었다. 그동안 머리에 조금씩 쌓여가던 그의 세월은 그를 지평선 저 아래로 짓눌러 버렸다. 황혼이 가고 밤이 도래했다. 해를 잃은 나는 눈뜬 봉사일 수밖에. 나는 처음으로 술을 입에 대었다. 진짜, 나 술 안 마실 줄 알았는데.

해가 막 져문 밤에 공원에 앉아서 소주 한 병을 깠다. 까득까득 소리와 함께 병이 열리고 나는 그대로 들이부었다. 나름 호탕하게 부었는데 입에서 넘쳐 소주가 코로 조금 들어갔다. 푸웁, 하고 코와 입의 술을 반쯤 뿜었다. 지나가던 여자가 놀라운 반사신경으로 그 산탄霰彈을 피했다. 아마 코트가 꽤 비싼 것인가 보지. 입 안에 남아있는 술을 마시려고 했지만 뒤이은 폐의 알코올 거부반응에 나머지 술도 토해냈다. 컥컥거리며 체액까지 토해내자 좀 진정이 되었다. 쳇, 촌놈 술 첨 먹는 티 낸다. 다시 소주를 입에 대었다. 병입구에 밀착한 내 입술은 술을 잘도 빨아들였다. 처음치곤 제법이다. '처음처럼'이 아니라 진짜 처음이었다. 엄마가 술은 나쁘다고 했다. 아빠는 술이 나쁘다는 것을 몸소 보여줬다. 나는 술과 제대로 대면한 적도 없으면서 술이 나쁘다고 단정지었다. 씨발, 나쁜 건 아빠였는데.

교수도 술을 좋아했다. 주량도 엄청났다. 대놓고 깡소주에 새우깡을 즐겨드셨다. 나는 같이 술친구가 되어주면서도 늘 맹물이나 사이다를 마셨다. 한 번은 교수가 내게 물은 적이 있었다.

"자넨 술 못하나?"

"예. 입에 댄 적도 없어요. 뭐, 남자답지 못한 겁니까?"

"...흐흐. 안 먹는 게 좋지. 군인이 할 일이 없는 나라가 좋은 것처럼 술도 제 할 일 못하고 나뒹구는 세상이 아주 조오은 세상이지."

그러면서 정작 자신은 술을 마구 퍼마셨다. 그는 술잔이 작은 것을 불만스러워하면서도 정신이 좀 말짱할 때는 작은 술잔에 대해 입이 마르도록 칭찬을 해댔다.

"그 작은 소줏잔 만든 사람은 노벨 평화상 받아야 돼. 술잔이 좀만 더 컸어봐, 사람들은 마시다가 뒤지거나 취해서 서로 박터지게 싸우다 뒤지거나, 아니면 옴팡 취해서 집에 들어갔다가 마누라한테 맞아서 뒤졌겠지."

말은 그렇게 하면서도 마누라를 끔찍이 아끼는 사람이었다. 그리고 그런 마누라를 늘 괴롭히는 자식들에게는 애증의 감정을 가지고 있었다.

"우리 애들은 늘 마누라를 들들 볶아. 돈을 관리하는 게 우리 마누라다보니까, 늘 엄마 옷 사게 돈 좀. 친구랑 밥 먹게 돈 좀. 여행 가게 돈 좀. 아주 돈벌레 좀벌레가 따로 없다니까. 차라리 날 볶지. 근데 내가 애들한테 한소리하면 마누라가 나한테 그러지 말라고 말리더라니까. 도대체 어째야 돼?"

나는 그에 대해서 참 많이 알았다. 그집 자식들보다 내가 더 그의 진짜 자식 같았다. 그는 날 자식처럼 생각하지는 않았다. 친구로 여겼다.

"교수님."

"얌마, 교수님이 뭐야, 형이라고 불러."

"형!"

"그건 좀 싸가지가 없다. 그냥 교수님이라고 불러라."

술이 속을 태웠다. 아주 활활 타올랐다. 정말 괜히 먹었다는 생각이 들었다. 술이 볼을 타고 흘러내렸다. 아까 소주를 들이부을 때 거기까지 올라갔나보다. 좀 많이.

공원에는 사람이 많이 몰려있었다. 오늘 별똥별이 떨어진다나. 하늘은 군청색이었다. 아주 짙어서 검게 보일 뿐이었다. 달조명으로 비추면 군청색의 하늘은 그 색을 고스란히 드러낸다. 구름도 서리처럼 끼어있었다. 날씨가 많이 추웠다. 술기운이 퍼져서인지 추워서인지는 잘 모르겠지만 어쨌든 볼이 불콰했다. 공원에 서서 하늘을 바라보는 연인들은 서로의 팔을 가로질러 상대방의 겉옷 주머니에 손을 찔러넣었다. 나는 내 주머니에 손을 넣었다. 하늘에서 별똥별이 떨어졌다.

"와-."

"이야."

감탄과 환호가 이곳저곳에서 터져나왔다. 공원의 연인들은 서로에게 사랑을 속삭이면서 각자 손을 모아 무언가를 기원했다. 나는 눈을 버젓이 떴다. 마치 교회에서 모두들 기도할 때, 나 혼자 눈을 동그랗게 뜨고 있는 것처럼. 그러다가 누군가와 눈이 마주쳤다. 하늘의 달과 눈이 맞았다. 외눈박이 너도 내 친구가 되어줄래? 아니어도 상관없다. 저 별똥별 중 하나가 내 친구거든. 너는 저런 친구 없잖아?

달은 수많은 별들과 함께 빛을 냈다. 떨어지는 별과 매달린 별들. 달이 보는 나도 어쩌면 저런 풍경일지도. 그래서일까 달은 수많은 별과 있지만 외로워보이는 것은. 너도 나도. 어쩌면 본래 혼자인 것이 필연적인 걸까. 그래도 우연을 만나 인연이 된 것은 참 행복했다. 적어도 저 달보다는 난 행복했다.