처음 너의 빈자리를 보았을 땐 아무런 느낌이 없었다. 그저 텅 비어 있는 너의 책상을 바라보고 있으면 네가 책상 서랍을 뒤지며 '다음 수업 무슨 시간이지?'라고 물어볼 것만 같았다. 수업 중간중간 너와 떠들다가 선생님께 걸려서 혼날 때면 항상 '얘가 먼저 말 걸었어요.'라며 책임을 떠넘기던 네가, 이제는 나에게 그 짓궂던 표정을 숨긴 채 그저 사진 속에서 환하게 웃고 있다. 아직도 내 기억 속에는, 내 머릿속에는 너의 얼굴이, 목소리와 너의 뒷모습이 남아있는데. 지금 나의 시간 속에는 네가 없다. 당연히 나의 시간 속에는 네가 있고, 너의 시간 속에도 내가 있을 줄 알았다. 하지만 갑자기 사라져 버린, 너의 시간은 멈추었다. 너는 이제 더는 늙지도, 웃지도 울지도 못할 거다. 내 시간 속의 너는 이제 이곳에서 사라져 버린 채, 그저 나의 과거 속을 맴돌고 있을 거다. 어느 날 갑자기 그렇게 사라져버린 너에게 난 무슨 말을 해야 할까. 그렇게 사라져버린 너는 나에게 무슨 말을 하고 싶었을까.
가끔 너의 빈 책상 위의 흰색 국화꽃을 볼 때 네가 죽었다는 사실을 새삼 깨닫는다. 오늘도 평소처럼 등교했다가 또 너의 빈자리를 보았다. 이제는 시들어버린 흰 국화꽃이 나에게 이제 날 보내라고 말해주는 것 같다.
그래서 네가 갑자기 사라져 버린 그 날에도 참았던 눈물이 흘렀다.
네가 사라진 후로 매일 참았던 눈물이 흘렀다.
네가 죽었다는 사실이 믿기지 않아서 참았던 눈물이 흘렀다.
이제는 네가 부르는 내 이름을 들을 수 없다는 사실이 슬퍼서 그 자리에서 한참을 울었다.
이제는 너를 보내줘야 한다는 사실이, 내 기억 속에서 네가 희미해져 간다는 사실이 슬퍼서 한참을 울었다.
그렇게 나는 그 날, 너를 내 가슴 속에서 보내기로 했다.