뚜벅뚜벅. 콘크리트로 된 계단을 한 걸음씩 천천히 올라간다. 계단을 오르면 오를수록, 천천히 높아지는 느낌이 나쁘지 않다. 야외로 튀어나온 계단을 올라가면서, 높아지는 내 아래로 주위의 건물들이 작아지는 게 눈에 보인다. 지금 기분은 허탈하면서도 묘하게 후련하고 기분이 좋다. 최대한 이 기분을 느끼고 싶어서 천천히, 엘리베이터도 타지 않고 일부러 걸어서 올라간다. 멀리서 불어오는 시원한 바람이 불어올 때면 층계참에 잠깐 서서 반짝이는 야경을 바라본다. 점점 작아지는 주위를 바라보며 시원한 바람이 내 머리칼을 흔들 때 묘한 쾌감이 느껴진다. 후련한 기분 속에 시간이 흐를수록 두근거리는 심장박동이 느껴지고, 관자놀이에서 꿈틀거리는 맥박이 새삼 내가 살아있다는 걸 느끼게 해준다. 내가 세탁기를 돌려놓았던가? 주방에 불은 끄고 나왔나? 집을 나오기 전 깜빡한 것이 있나 문득 생각이 들었다. 잠깐 집을 비울 텐데 깜빡한 게 있나? 천천히 계단을 올라가며 곰곰이 생각하다 문득 거실에 켜둔 TV가 생각났다. 내려가서 끄고 다시 올라올까 하다. 그냥 그만두기로 했다. 쓸때 없는 잡 생각에 빠져 있으니 두근대던 심장도 긴장이 풀렸는지 조금 진정된 듯했다. 그 덕에 하품이 나와 다시 층계참에 서서 짧은 스트레칭을 했다. 가끔 들려오는 자동차 경적 소리와 늦은 학원 수업을 마치고 집으로 돌아가는 학생들이 보였다. 오늘도 세상은 바쁘게 하루를 마치는구나. 나는 마지막 계단을 오르며 낡은 철문의 손잡이를 돌려 문을 열었다. 탁 트인 옥상에서 까만 밤하늘 아래의 멋진 야경을 내려다보니 기분이 좋아졌다. 크게 숨을 들이쉰 후, 다시 천천히 숨을 뱉어 냈다. 차가운 밤 공기가 폐속 깊숙히 들어와 뻥 뚫린 가슴안을 스치며 돌아다녔다. 후련한 이 기분을 조금 더 음미하고 싶어 몇 번이나 심호흡을 했다. 다시 한 번 바람이 불어왔다. 나는 그 바람을 맞으며 옥상 난간을 넘었다. 차가운 난간을 잡았을 때 잠깐 움찔했지만 덤덤하게 난간을 넘어갔다. 불어오는 바람이 멈추었고 나는 다시 한 번 눈을 감고 숨을 들이켰다. 묘한 쾌감이 심장을 다시 뛰게 만들었다. 차가운 난간이 손가락의 감각을 무뎌지게 만들었다. 다시 한 번 시원한 바람이 내 머리칼을 흔들었으면 했다. 기분 좋은 바람을 맞고 싶다. 나는 천천히 허공을 향해 발을 뻗었고 기울어지는 몸의 근육들은 알 수 없는 쾌감에 경련을 일으켰다. 빠르게 가까워지는 기울어진 건물들 사이로 내 모습이 잠깐 보였다. 그리고 곧 시원한 바람이 다시 기분 좋게 불어왔다.