"꿈과 이상의 현실이 무슨 말인지 알아?"
"무슨 말인데?"
"꿈과 이상에 존재하는 현실은 꿈만큼 이상적이지 않다는 뜻이야."
"잘 모르겠는데…"
"그러니까 단순히 말하면 꿈을 꾸는 것만으로는 꿈을 이룰 수 없다는 뜻이야."
"그야 당연하지. 꿈을 이루길 위해서 뭔가를 해야 하잖아?"
"맞아. 내가 하고 싶은 말은. 꿈과 이상과 현실은 어느 조금도 관련이 없지 않고 하나와 같다는 거야."
나는 친구의 앞자리에 있는 의자를 돌려 앉아, 친구를 마주 보고 다시 한 번 말했다.
"내가 생각하는 행복해지는 비밀은 이거야. 꿈과 이상의 현실을 좇다 보면 행복해진다."
"행복해진다니 갑자기 너무 앞서나가는 거 아니냐."
나는 친구의 책상 위로 두 손을 올리며 비밀을 속삭이듯 천천히 말했다.
"이건 내가 인터넷에서 우연히 본 문구인데 아주 마음에 들었던 문구거든 한번 들어볼래?"
친구는 내 두 눈을 똑바로 바라본 채, 침을 꿀꺽 한번 삼키고는 대답했다.
"응. 뭔데?"
"꿈은 크게 이상은 높게 현실은 견고하게."
"흐음… 조금 어렵네."
나는 난해한 표정을 짓는 친구에게 웃으며 말했다.
"우연히 이 문구를 보고 생각했지. 꿈과 이상과 현실은 아주 밀접한 관련이 있는, 마치 하나의 공 같다고 말이야."
"공…?"
"그래. 축구공이나 야구공 같은 공말이야."
나는 친구의 필통에서 샤프를 한 자루 꺼내 책상 위로 큰 원을 하나 그리며 말을 이어갔다.
"공이 오랫동안 잘 굴러가려면 어떻게 해야 하지?"
"음… 무엇보다 터지지 않아야 굴러가겠지?"
"그래. 일단 공이 터지지 않아야 해. 터지지 않는다는 건 튼튼해야 한다는 뜻이야. 즉 공의 내구성, 혹은 현실이라고도 하지."
나는 원의 주위를 몇 번이고 겹쳐 그리며 말했다.
"그리고 공이 더 멀리 굴러가기 위해서는 탁구공보단 크기가 큰 축구공이 더 멀리 나가겠지? 바로 그 공의 크기가 꿈."
나는 원 바로 위에 '크기=꿈'이라고 썼다.
"그리고 공을 더 빨리, 더 멀리 보내는 힘. 공을 얼마나 세게 차는가, 물리 시간에 배우는 그 힘 말이야. 그게 바로…"
"이상이라고?"
"응, 맞아. 그 힘이 이상이야."
나는 원안에 '이상'이라고 써놓고는 자리에서 일어나 기지개를 켰다. 그리고 다시 친구의 옆자리에 앉으며 진지한 표정으로 말했다.
"즉 우리가 원하는 '행복'은 꿈을 크게 꾸고 높은 이상을 품으며 현실을 견고히 함으로써 얻을 수 있다는 거야. 물론 사람마다 다른 꿈과 생각이 있는 것처럼 행복의 종류도 다르겠지만, 내가 생각하는 행복을 위한 기본적인 '공식'이란 거지."
"공식이라… 예를 들면?"
"예를 들면… 나는 만화가가 되면 행복할 것 같다고 가정해보자. 그렇게 되면 만화가라는 꿈을 꾸겠지? 하지만 내가 그냥 만화가가 되었다고 끝일까? 물론 만화가라는 목표에만 만족할 수 있겠지만 한 명이라도 더 나의 작품을 좋아해 주고 더 나아 가서 전국, 전 세계에서 알아주는 만화가가 되면 더 행복하겠지."
"그래서 꿈을 크게 꿔라?"
"뭐 그렇지."
친구는 진지한 표정으로 팔짱을 낀 채 크게 한숨을 쉬고는 말했다.
"그럼 이상의 높이와 현실의 견고함은 너의 공식과 무슨 관련이 있는 거지?"
나는 머리를 긁적이며 친구에게 웃으며 대답했다.
"이상은 내가 살아가며 하는 생각에 영향을 받아. 내가 무슨 생각을 어떠한 방향으로 얼마만큼 하는지가 이상의 높낮이를 달라지게 한다는 거야. 예를 들어 나의 만화가 많은 사람들의 공감과 감동을 이끌어 낼 수 있다면 좋겠지. 하지만 내 만화가 사람들에게 사랑받지 못하거나 사회적인 문제점을 이끌어 낸다면 그건 올바른 이상이 만들어낸 만화가 아니었겠지. 나치를 옹호하는 만화가 대중들에게 사랑을 받지는 않잖아? 올바르고 건강한 이념이 나의 이상을 높인다고 생각하면 돼."
"그러니까 쓰레기 같은 생각이나 못된 맘 먹고 살지 말란 거잖아."
"똑똑하구만. 높은 이상은 공을 멀리 보내는 큰 힘이 될 수도 있지만, 방향이 중요하다는 거야. 높고 낮음의 차이는 힘이 아닌 방향이지. 하지만 제일 중요한 건 현실의 견고함이야. '꿈과 이상의 현실은 꿈만큼 이상적이지 않다.' 현실적인 부분은 단순히 가지고 싶다고 해서 가질 수 있는 게 아니잖아. 다시 말해서 튼튼하지 않은 공은 얼마 못 가서 터져버리겠지. 공이 아무리 크고 강한 힘으로 굴러간다고 해도 터져버리면 무의미하잖아. 현실의 견고함이란 물질적인 재산과 정신적인 열정을 통틀어서 말해. 현실을 견고히 하라는 말은 내 꿈을 이루기 위해서 혹은 행복해지기 위해서 물질적인 부족으로 허덕이지 않아야 한다는 것이며 물질의 부족을 무마할만한 열정을 가져야 한다는 거야. 만화가가 되고 싶지만, 현실적인 조건이 부족하다면 내가 그것을 견고히 해야 할 의무가 있다는 뜻이지. 돈이 부족하면 아르바이트를 하고 실력이 부족하면 연습을 하는 것처럼 물질적인 재산이든 정신적인 것이든 간에."
"현실을 물질적으로나 정신적으로 견고히 할 필요가 있다는 말이군. 견고하지 못한 현실은 공을 터트린다는 건가…"
나는 친구에게 작게 손뼉 치며 대답했다.
"좋아, 그거야. 내 목표를 향해 굴러가는 공을 만드는 것. 행복한 삶을 위한 공식 '꿈은 크게 이상은 높게 현실은 견고하게' 어느 한 개도 없으면 안 돼. 물론 내 개인적인 생각이야."
친구는 여전히 팔짱을 낀 채 깊은 생각에 잠긴듯했다. 나는 자리에서 일어나 창가로 가 창문 하나를 열었다. 창문이 열림과 동시에 창문 밖에서 불어오는 신선한 바람이 교실 안을 가득 채웠고 그 바람과 들어온 운동장의 활기찬 소리가 책상 위를 훑고 지나갔다.
"물론 내가 말한 게 정답은 아니겠지. 어느 한 개가 없더라도 행복한 사람들도 많을 거야. 한 번에 행복해지지도 않을 거고. 처음부터 동그란 공은 없어. 공을 둥글게 다듬는 시간이 소중한 거야. 작고 튼튼하지 못한 공을 가졌더라도 오랫동안 둥글게 다듬은 공이 더 잘 굴러가는 거지. 아무리 크고 튼튼한 공을 세게 굴린다 해도 둥글지 않으면 얼마 못 가서 멈춰버리고 마니까. 그러니까 뭐든 포기하지 마. 꿈의 크기보다. 이상의 높이와 현실의 견고함보다 중요한 건 우리가 노력했던 시간. 공을 다듬는 시간일 지도 몰라."