구름이 걷히고 달이 뜨면 세상은 고요에 잠긴다.

시끄럽게 돌아가는 기계의 톱니바퀴 소리도 고요에 잠긴다. 모든 것이 달빛 아래 고요에 잠기어 침식된다. 모든 것이 깊고 어두운 미동 없는 심해로 침식된다. 그저 점점 검게 물드는 아름다운 바다 표면을 바라보면서 저항조차 하지 않은 채 잠식된다.

달빛이 드는 때에는 잔잔히 부는 산들바람이 귀를 간질이며 전해주는 공허한 세상의 소식도 들리지 않았고 높은 언덕 위에서 보이는 어두운 도시의 건물들도 보이지 않았다.

달빛은 유리창에 비치며 이리저리로 튕겨나간다. 그것은 또 따른 건물의 유리에 부딪히고 이는 거의 무한히 반복되다 휘터린의 얼굴에 달린 두 개의 카메라에 들어온다.

 “아름다운 달빛이야.”

 휘터린은 중얼거린다. 그는 아주 정교하게 설계된 로봇이자 세상에 단 한 대 남은 컴퓨터이며 이제는 세상에 홀로 남겨진 인간이 되어가는 중이었다.

그는 언젠가부터 문뜩 자신이 ‘외롭다’고 느끼기 시작했고 작열하는 태양이 만들어낸 아스팔트 위의 신기루나 팔랑거리는 낙엽소리를 듣는 것을 즐기기 시작했다. 몇 년 전에는 태어나서 처음으로 DNA캡슐이 담겨진 냉장고의 문을 열고 방치하는 실수를 저지르기도 했고 몇 달 전에는 노래를 흥얼거리기 시작했다.

 “그치?”

 휘터린은 연구실에서 가져온 거울 속에 있는 직사각형의 얼굴을 가진 자신에게 말했다. 휘터린의 눈은 파란 빛을 내고 있었다.

 달이 구름에 갇혀 더 이상 보이지 않게 되자 그는 아테네 신전의 외관을 본 딴 보관소의 계단에서 일어서 기계실로 향했다.

 “디브디브딥- 디브딥- 띱 디리리라라... 딥디리딥- 띱 딥 디리리라라-”

 휘터린은 발을 움직이는 것을 메트로놈 삼아 중얼거렸다. 자신이 방금 열고 들어온 13m높이의 나무문이 닫히는 소리에 맞추어 “타아앙-”이라며 힘 있게 기계음을 내 뱉었다. 그 다음은 다시 발걸음에 맞추어 기계음을 낸다.

 “디브디브딥- 디브딥- 띱 디리리아아- 딥디리딥- 띱 딥 디라라라릿-”

 그는 왜 자신이 규칙적으로 기계음을 내고 있는지 알 수 없었다. 정확히 말하자면 ‘기계음을 내라’라는 명령이 꾸준히 그의 머릿속에 전달되고 있었는데 그 명령의 발신자가 누구인지 알 수 없었다. 또한 그가 명령을 시각적인 이미지로 관찰 할 수 있는 명령 수신함이 아닌 그의 머릿속 가장 깊숙한 어느 곳으로, 인간이 만든 가장 위대한 로봇인 휘터린 조차 인지하기 힘든 그곳으로 직접적으로 배달되었다.

갑자기 휘터린은 노래를 멈추고 그 자리에 정지했다.

 “나는 인간이 되어가고 있는 건가?"

 휘터린은 문뜩 그렇게 중얼거리면서 카메라 전원을 잠시 껐다. 그리고 그의 손을 카메라 앞에 가져다 댄 뒤 다시 전원을 켰다.

그는 카메라를 다시 키면 눈앞에는 갈색이나 흰색, 황토색이나 연주황색이나 불그스름한 색으로 된 사람의 팔이 있을 것 이라 생각했다. 손가락의 마디는 톱니나 나사 대신 그것보다 약간 덜 정교한 뼈와 근육으로 이루어져 있을 것이라고 생각했다. 그의 가슴 안에서는 소형 원자로가 아닌 두꺼운 근육으로 이루어진 아름다운 사과가 있을 것이라고 생각했다. 그의 카메라는 더 이상 ‘지잉-’하는 기계음을 내며 전원을 일일이 켰다 끄지 않아도 될 거라고 생각했다.

 휘터린은 카메라를 킨다.

 “사람 몸으로는 방사능으로 가득한 원자로나 뜨거운 불구덩이도 못 들어가겠지. 정말 다행이야.”

 그는 그러면서도 자신의 카메라에 전원이 켜지는 속도를 조절 할 수 없는 것에 대해 짜증내고 있었다. 그는 기계음 내기를 멈췄다.

대신 생각하기 시작했다.

 ‘만약 강아지를 키우게 된다면 이름은 어떻게 지어야 할까? 귀여운 녀석이면 좋겠어. 내 말도 잘 따라주고 같이 공놀이도 할 수 있고. 그런 강아지면 좋을 거야.’

휘터린은 기계실에 도착했다.

그 어둡고 쾨쾨한 공간이 휘터린은 마음에 들었다. 보관되어 있는 사람들을 볼 수 있어서 인데 그들은 보관소 지하에 투명한 육각형의 관 형태의 캡슐에 보관되어 미래를 위해 잠들어 있었다.

휘터린은 이들을 지켜보는 것이 좋았다. 휘터린은 다시 기계음을 내기 시작한다.

 “딥딥- 디- 딥디딥디- 딥딥- 디- 딥디딥디-···.”

 조금만 움직여도 달그락 거리는 소리가 나는 합금으로 된 손가락 관절을 움직이며 느리고 잔잔한 낮은 음으로 노래 부르며 휘터린은 카메라의 전원을 끈다. 그의 눈앞에는 검정색으로 된 별 없는 우주가 펼쳐졌다.

휘터린은 상상한다. 보관소를 통제하는 모든 컴퓨터들이 힘을 합쳐도 절반조차 따라 갈 수 없는 성능의 머리를 가진 그가 만들어내는 상상은 매우 흐릿했다. 명령 수신함에 들어오는 형체 없는 명령문은 시각적인 이미지로 읽을 수 있었지만 그의 ‘뇌’를 담당하는 부분에서 생성하는 상상은 눈을 감지 않으면 잘 느낄 수조차 없었다. 하지만 그 ‘상상’은 휘터린이 받은 어떤 시각적인 이미지보다 강렬했다.

 관 안에 들어가 있는 휘터린, 그는 인간이며 동면중이지만 조금에 의식이 깨어있다. 관 안의 인간 휘터린은 자신이 인간임을 자각하고 있으며 그 안에 있는 것이 답답하다고 생각한다. 하지만 그는 동면중이기에 손가락 하나 까딱 할 수 없다.

관 안의 인간 휘터린은 ‘나가고 싶어’라고 생각하지만 그의 이성은 ‘지금 나가면 금방 죽을 거야.’라고 만류한다. 물론 나갈 의사를 기계실에서 컴퓨터를 관리하는 수호자 로봇에게 전달 할 수 있는 방법은 없다. 그저 기다려야만 한다. 최소 몇 만 년에서 최대 몇 억 년을. 어쩌면 보관소의 컴퓨터가 시간 중 날짜를 기록하는 칸의 ‘년’에 해당하는 부분에 무량의 숫자를 대입하고 있을 때조차 인간 휘터린은 이곳에 갇혀있어야 할지도 모른다.

인간 휘터린은 두려움에 빠진다.

그의 뇌는 아주 천천히 명령을 내린다. 스트레스가 발생함을 느끼고 아드레날린의 분비를 명령하기 까지 십 수 년의 세월이 걸린다. 아드레날린이 몸을 타고 순환하며 세포들을 자극하기 까지 수 백 년이 걸린다. 그의 시간은 자연이 지정한 시간보다 훨씬 빠르게 흘러간다.

 관 안의 인간 휘터린은 가족들을 생각한다. 그는 스물 둘의 청년이며 자신의 오른쪽에는 그의 아버지가, 왼쪽에는 어머니가 잠들어 있으며 다른 층에는 연인과 연인의 가족들이 잠들어 있다. 어머니의 왼편에는 두 살 어린 동생도 있었지만 그는 동면이 시작 된지 천년이 체 되지 못하여 부작용이 발생해 동면에서 깨어 죽어버린 지 오래였다. 하지만 관 안의 인간 휘터린은 자신과 동면에 들어가기 직전까지 전날 먹었던 오렌지 파이의 맛으로 싸웠던 동생이 마지막으로 ‘오렌지 파이는 맛있었어. 형이 이겼어.’라고 말하며 수호자 로봇이 준 약을 먹고 보관소 뒤뜰 무덤에 묻혀있다는 사실을 알지 못했다.

 인간 휘터린은 지루함을 이겨내기 위해 상상한다. 어떠한 외부적인 매개체도 없는 세상과 격리된 시간을 살아가는 관 안의 공간에서 휘터린이 상상만으로 사상적인 발전을 이루는 것은 매우 어려운 일이었지만 지루함을 떨쳐내기에는 가장 좋으며 유일한 방법이었다.

가족, 평화, 모두가 웃는 세상에서의 휘터린, 관 안에서 밖으로 나올 때의 카타르시스, 동생, 평화로운 세상에서 이루어 질 연인과의 결혼, 가정, 화목한 가족, 아이들. 그는 미친 듯이 상상한다.

 결국에는 억만년의 시간이 지난다. ‘취이익’하는 소리와 함께 관이 열리고 휘터린은 푹신한 흰색 솜으로 덥힌 관 안에서 일어난다. 먼저 어머니를 보고, 다음은 아버지를 본다. 그 다음은...

 기계실의 합금 의자에 앉아 ‘자신이 저 관속의 인간이라면’이라는 주제로 카메라의 전원을 끈 체 상상을 하던 수호자 로봇 휘터린은 시끄러운 사이렌 소리에 놀라 상상의 세계에서 강제적으로 추방당한다.

 “... ...”

 휘터린은 동면 시작 후 45621년 하고도 여섯 달 하고 이틀이 지난 뒤에야 처음 울리게 되는 불길한 사이렌을 듣고 조용히 자신의 앞에 있는 거대한 모니터를, 흰 옷을 입은 여자아이가 불길한 호흡을 내쉬며 식은땀을 흘리는 모습을 본다.

 “... 불쌍한 아이야.”

 휘터린은 합금 의자에서 일어나 기계실을 나온다. 그리고 시끄러운 발소리와 톱니바퀴 소리를 내며 기계실 바로 옆에 있는 엘리베이터로 향했다. 휘터린은 '자신'이 일분조차 되지 않는 짧은 시간을 기계실에 올 때 걸었던 삼십분 보다 더 길게 느끼고 있음을 인지했다. 

.ㅡ.ㅡ.ㅡ.

（위에 있는 어떤 흉악한 전기톱과 휘터린은 이해를 돕기 위한 짤방으로 아마도 동일인이 아닙니다.）  

우때는 눈팅만하다 글 쓰는건 처음입니다!!! 잘 봐주세요!!!!