끼익. 오래된 낡은 철문이 묵직하게 열리며 신음소리를 냈다. 나는 옥상으로 향하는 문을 열어둔 채 천천히 앞으로 걸어갔다. 나는 오른쪽 주머니에 있는 담뱃갑을 꺼내 한 개비 꺼내 물고는 왼쪽 주머니에 손을 찔러넣어 라이터를 찾았다. 그러다 문득 난간에 쓰여있는 문구와 눈이 마주쳤다. '위험! 난간에 기대지 마시오.' 오래되어 군데군데 지워진 평범한 문구였다. 나는 담배에 불을 붙이고 한 모금 깊숙이 빨아들였다. 새까만 밤 하늘 아래 빌딩 여기저기에 아직도 불이 켜져 있는 곳이 많았다. 나는 고개를 들어 별 하나 빛나지 않는 밤하늘에 담배 연기를 길게 뿜어냈다.
"또 여기서 담배 피는 거냐?"
등 뒤에서 들려오는 익숙한 목소리에 나는 고개를 돌렸다. 아까 열어둔 문에서 동료 녀석이 주머니에 손을 찔러넣은 채로 천천히 걸어오고 있었다. 동료는 내 옆에 서서 난간에 기댔다. 한쪽 손으로 턱을 괴며 멍하게 빛나는 도시를 바라보는 동료의 눈은 죽은 물고기처럼 생기가 전혀 없었다.
"너 난간에 그렇게 기대면 위험하다?"
나는 담배 연기를 뿜어내며 옆에 있는 동료에게 말했다. 그는 멍하게 옥상 밑의 풍경을 바라보다 나를 향해 웃으며 말했다.
"안전을 위해서 만든 안전한 난간에 기대는 게 위험하다는 건 모순 아니냐. 정말 위험을 알리고 싶었으면 '위험! 난간을 넘어가지 마시오.' 라고 했었어야지."
나는 다시 한번 담배를 깊숙이 빨아들이고는 새카만 밤하늘에 연기를 뱉으며 말했다.
"하늘 보다 그 하늘 밑에 별이 더 많네."
동료 녀석은 허리를 피며, 다시 주머니에 두 손을 찔러넣고 대답했다.
"난간에 기대는 것 보다 담배 피우는게 더 위험할 것 같은데."
나는 고개를 들어 검은 도화지같은 하늘을 보며 대답했다.
"살려고 피는 거야 살려고. 밑에서는 한숨 쉬는 것조차 눈치 보이지. 바람 좀 쐬고 싶은데 그럴 핑계는 없지. 여기서 담배 한 대 피울 때가 제일 살 것 같아. 낮엔 눈치 보며 죽어라 일하고 매일 밤엔 야근이라니."
"살려고 담배를 핀다니 그거 정말 모순 이로구만."
나는 마지막 남은 담배를 쭉 빨아들이고는 담배의 불똥을 손가락으로 튕겨내며 말했다.
"자 불똥별이다. 소원 빌어."
담배의 불똥이 옥상 밑으로 바람에 휘날리며 떨어졌다.
"우와, 나 불똥별 처음 봐."
동료 녀석은 영혼 없는 반응과 함께 내 장난에 맞장구를 쳐주었다. 그런 그를 보고 난 실없이 웃으며 말했다.
"그래서 소원 뭐 빌었냐?"
잠깐의 정적이 흐른 후 그가 대답했다.
"내일은 별이 뜨지 않게 해주세요."
나는 동료 녀석의 대답을 속으로 되 내었다. 도시는 조용했다. 가끔 들려오는 자동차 경적소리와 도시 특유의 탁하고 습한 공기. 그리고 드문드문 켜져 있는 빌딩의 별빛. 나는 동료 녀석에게 웃으며 말했다.
"소원은 말하면 안 이루어져 인마."