"가설은 세상에서 제일 완벽한 사실이다."
"가설이 세상에서 제일 완벽한 사실이라니. 모순이잖아?"
나의 말에 내 친구는 황당한 표정으로 대답했다. 나는 헛기침을 한번 하고는 친구의 어이없는 표정에도 아랑곳 하지 않고 계속해서 말을 이어갔다.
"나는 세상에서 운명이라느니 인연이라던가 우연 따위는 믿지 않아. 세상에 모든 사실은 가설과 그것을 뒷받침하는 논리와 증거로 이루어져 있다고."
"그러니까 지금 이 상황에서 그게 뭐가 중요한 건데…."
나는 등 뒤에 있는 칠판을 향해 뒤돌아 슨 후 분필로 큼지막하게 글자를 써내려갔다.
'假設'
"가설이라고 하면은…. 말 그대로 거짓 가（假）, 말씀 설（設）. 거짓된 말을 가설이라고 하지. 그렇지만 가설이 단순히 거짓말이라는 게 아니야. 가설은 내가 원하고자 하는 사실을 진실이라고 가정한 말이라는 거지. 즉, 내가 가설을 세운 동안 그 가설이 진실이라고 입증이 되던 거짓이라고 입증이 되던 증명 되기 전까진 사실이란 말이야. 이게 바로 가설이 완벽한 사실이라는 것의 사실의 이유이다."
"뭔가 이상한데 묘하게 설득력있네."
"감탄하긴 아직 일러."
나는 다시 등 뒤에 있는 칠판에 쓰여있는 가설에 옆으로 일자의 줄을 그으며 줄 끝에 'PERFECT' 라고 쓰곤 친구를 바라보고 말을 이어갔다.
"너는 가설을 세움으로써 가설을 증명하기 위한 원동력을 얻을 수 있단 말이지."
"원동력…? 동기부여 뭐 이런거 말하는거야?"
"원동력, 동기, 힘, 원천 등등 설명할 단어는 많아. 중요한 건 넌 그 가설을 증명하기 위해서 노력해야 한다는 사실이야. 너 아니면 다른 사람이라도 말이야. 이게 바로 가설이 완벽한 사실이라는 것의 완벽함의 이유이다."
친구는 약간 어색한 미소를 띠며 더듬더듬 말했다.
"그러니까…."
"그러니까…. 너는 가설을 세움으로써 가설을 증명하기 전까지 네가 세운 가설이 진실이라는 사실과 가설을 증명하기 위한 동기를 얻을 수 있단 말이지. 이렇게 될 운명이였다 던가. 이렇게 될 운명이라던가 하는 말은 자기합리화하는 패배자나 다시 도전하기를 두려워하는 게으름뱅이의 핑계일 뿐이야. 멍청하게 앉아서 운명을 운운하는 것 보다는 완벽한 사실인 가설을 세우는 게 더욱 완벽한 사실 이라고 생각하는데 말이야."
"오, 너 갑자기 멋있어 보여."
"난 그런 사람들이 자살하는데 쓰는 총알 한.발 도 아깝다고 생각해."
"난 자살할 용기 따위 없어. 고백도 못 하는데 무슨 자살…."
나는 한숨 쉬는 친구를 향해 고개를 가로저으며 말했다.
"너의 그런 한심한 점을 아무렇지 않은 표정과 말투로 말하지 말아줘. 내가 다 마음이 아프니까."
"아…, 미…미안."
"사과하지 마. 더 없어 보여. 아무튼, 이제 네가 세울 가설은 뭐지?"
친구는 팔짱을 끼며 잠시 고민하곤 대답했다.
"그녀가 나를 좋아한다!"
"음…. 정말 터무니없는 가설이지만. 가설을 세움으로써 그 말은 이제 진실이됐어. 그 가설이 진실이든 거짓이든 증명하기 전까지이지만 말이야."
"좋아! 이 가설을 진실이라고 증명해 보이겠어."
"좋아. 총알은 내가 준비할께."
"아….고마워."
나는 뒤돌아 칠판을 지우며 말했다.
"만약에 말이야…. 만약에 네가 세운 가설이 틀렸다고 해서 너무 오래 주저앉아 좌절하지는 마. 네가 세운 가설이 틀렸다는 거지 네가 한 노력이 틀렸다는 말은 아니니까. 가설은 언제든지 다시 세우면돼 우린 수많은 가설 속에서 살아가는 중이니까."
잠깐 짧은 정적후에 친구가 대답했다.
"넌 역시 좋은 친구야."
난 옆으로 고개를 돌려 등 뒤의 친구를 슬쩍 바라보며 말했다.
"그건 가설이야?"
"이건 진심이야."

"흠…. 어느 쪽이든 상관없어."