허물을 벗어던진 곳에서부터 열매가 돋았다.
팔다리가 잘린채로 기어 또아리를 틀던
암컷이 낮은 소리로 울음소리인지 구애인지
모를 몸짓으로 헐떡거리며 기어들었다.
여러갈래 가지를 타고 기어 열매를 삼켜온 일생
톡톡 붉고 하얀즙이 터져나와 암컷의 입을 메웠다.
과실보다도 작고 기다란 구멍으로 꾸역꾸역
밀어넣으며 암컷은 영문모를 울음소릴 토해내었다.
한땀한땀 비늘이 늘어날때마다 가지들은 저마다
열매를 틔워 암컷을 옭아매었다. 스스로 썩어
날벌레들의 은신처로 유린되기까지 이 과정은
아담을 꾀어 먹이던 죄의 열매가 돋아나던 때부터
예수탄생 이후 서력까지 이어졌다. 파들파들 떨리는
입을 열고 열매들을 삼키며 씨앗을 먹고 뿌리고를
반복하며 베르길리우스가 없는 안개낀 연옥을
암컷은 계속 기어갈 것이었다. 똑같이 팔다리가
없는 사생아를 낳은 뒤엔 흙 속으로 들어가
검은 뿌리들에게 흡수되고, 가지에 돋아난 열매의
자양분이 될 것이었다. 허물을 벗지않은 사생아들이
가지에 올라 맹독을 품은 열매를 삼키기 전까지.