누군가에 대한 기본적인 정보를 얻고자 할 때, 사람들은 흔히 '가장 좋아하는 것'이나 '가장 싫어하는 것'에 대해 물어보곤 한다. 나는 그 '가장'이라는 말 때문에 어렸을 때부터 나름대로 참 심각한 고민을 해왔다.

초등학교 시절, 새로운 학기가 시작되면 선생님께서는 우리들에게 무언가가 인쇄된 하얀 A4용지를 한 장씩 나누어 주셨다. 바로 '나를 소개합니다'라는 자기소개서였다. 그것은 내게 가장 좋아하는（혹은 싫어하는） 음식, 색깔, 물건, 사람 등에 대해서도 질문하고 있었는데 그 당시 내가 가장 고민했던 것이 바로 '가장 좋아하는 색깔은?'이라는 질문이었다.

나는 빨강도 좋아했고, 파랑, 초록, 청록 등등 다양한 색들을 좋아했다. 그러나 흔히 핑크색이라고 부르는 분홍색은 좋아하지 않았다. 그건 사회적 요인이 컸다. 그림을 그리거나 색종이로 거북이, 학, 배 등을 접을 때는 모든 색이 내게는 공평한 재료가 되었다. 그때는 분홍색도 차별받지 않았다. 그런 내게 가장 좋아하는 색을 고르라고 하는 것은 정말 힘든 일이었다. 파랑을 고르면 빨강이 아쉬워할 것 같고, 초록을 고르면 노랑이 아쉬워할 것 같았다. 그렇다고 내가 '가장 좋아하는 색깔은?'이라는 질문을 공란으로 남겨놓지는 않았다. 결국 나는 가장 좋아하는 색을 찾아냈는데 그건 바로 노랑이었다.

나는 아버지가 운영하는 우슈（쿵푸） 도장에 다녔는데 1단을 따고 맞추었던 실크 도복의 색이 바로 노란색이었다. 그 노랑은 단순한 노랑이 아니었다. 부드럽고 빛나는 노란색의 실크 도복은 마치 황금처럼 눈부셨다. 그 색에 매료된 나는 꽤 쉽게 '가장 좋아하는 색깔'을 찾게 되었고 그때부터 내가 가장 좋아하는 색은 노랑이 되었다.

그러나 지금 생각해보면 노랑은 분명 매력있는 색이지만 굳이 최고로 뽑을 만한 색은 아니다. 이제는 '가장' 좋아하는 색깔 같은 건 별로 의미가 없다. 따로 묻는 사람들도 없고 옷을 살 때에도 좋아하는 색깔 중 하나를 고르거나 섞여있는 옷을 사면 되니까.

다만, 사람들은 '가장 좋아하는 음식'에 대해서는 정말 많이 물어본다. 이건 정말 고민되는 문제다. 가장 좋아하는 음식에 대해 묻는 사람들이 내게 그 음식을 사줄 가능성은 꽤 높다. 특히 그 질문자가 어른일 경우에는 더.

누군가가 가장 좋아하는 음식이 라면이라고 알려지면 그 누군가에게 사람들은 라면을 사준다. 그렇기에 가장 좋아하는 음식은 신중에 신중을 기해야 할 일이다.

꼭 그렇지 않더라도 내가 가장 좋아하는 음식이 뭘까, 라는 의문을 한 사람들은 꽤 많을 것 같다. 그렇게 그런 의문을 가지고 있다보니 어느새 내가 가장 좋아하는 음식은 '돈까스'가 되어버렸다.

중학교까지만 해도 돈까스는 내가 좋아하는 음식들 중 하나로 꼽히는 정도였다. 그러나 '너 뭐 먹고 싶니?'라는 물음에 대한 대답의 선택지로 떠오르는 정도는 아니었다. 그런 물음을 받으면 나는 내가 좋아하는 음식이 뭐더라 곰곰히 생각해보곤 했고, 사람들은 그런 내게 '이건 어때? 저건 어때?'하며 물어보는 음식들 중 하나가 바로 돈까스였다.

돈까스는 꽤 맛있는 음식이다. 그러나 만드는 사람, 음식점에 따라 그 맛은 천차만별로 갈린다. 나는 고등학교 때 와서 비로소 돈까스를 '가장 좋아하는 음식'으로 채택했는데 그 이유는 학교 급식으로 나온 돈까스가 너무나 맛있었기 때문이었다. 그다지 눅눅하지도 않고 지나치게 바삭한 빵가루가 겉을 둘러싼 것도 아닌, 살짝 후추가 가미된 듯하고 고기의 두께도 알맞으며 다 먹고 나서 배가 편안한 그런 느낌이었다. 중학교 급식에 비해 고등학교 급식이 맛이 없다고 단정지은 나에게 그 돈까스는 독보적인 존재였다. 심지어 중학교 돈까스보다도 맛이 있었다.

나는 내가 다니는 고등학교에 대해서 신입생들에게 자랑할만한 것이 있다면 바로 돈까스와 메이플 피칸파이를 꼽을 것이다. 그중에서도 돈까스를. 그렇게 나는 훌륭한 명언을 남겼다.

"오직 돈까스와 메이플 피칸파이 때문에 나는 이 학교를 다닌다."

이렇게 맛있는 돈까스를 먹고 나는 반해버렸다. 이제는 나는 사람들이 '가장 좋아하는 음식'에 대해 물어보면 늘 돈까스라고 답을 해준다. 그전에는 낑낑대며 고민했던 문제를 아주 쉽게 해결하게 된 것이다.

그런데 문제가 있었다. 학교 급식으로 나오는 돈까스에 비해서 다른 음식점에서 만드는 돈까스가 너무 형편 없었던 것이다. 돈까스 클X 같은 유명한 곳부터 홍X 돈까스와 동네 돈까스 집까지 이곳저곳 참 많이도 들렸다. 그러나 날 확실하게 만족시키는 돈까스 집은 단 한군데도 없었다. 공통적인 문제점은 바로 돈까스 튀김옷에 있었다.

단 한 곳도 빠짐없이 돈까스들의 튀김옷이 바삭했다. 그것도 지나치게. 튀김옷이 바삭하다는 것은 곧 기름 속에 집어 넣어 오래 튀겼다는 뜻이다. 그말은 곧 기름의 느끼함을 느꼈다는 것이다. 먹을 때에는 바삭함이 기분 좋을지도 모른다. 칼로 썰 때 기분이 좋을지도 모른다. 그러나 다 먹고 난 뒤에 배가 더부룩한 느낌은 정말 죽여주게 죽여버리고 싶었다.

대부분의 돈까스 집에 가면 돈까스가 정말 크다. 이게 내 뱃속으로 들어갈 수 있을까? 싶을 정도다. 그러나 돈까스를 썰면서 먹어보면 고기의 두께는 작다. 그것은 곧, 고기의 두께를 줄이고 면적을 넓혀서 튀김옷의 부피를 늘려버린 것이다. 그렇게 해서 손님의 배를 채울 수는 있겠지만 내 입은 만족을 못한다. 거기다 너무 배불러 버리면 기분이 나빠지기까지 한다. 안다. 내가 얼마나 까다로운지. 그러나 만족하지 못한 것이 사실인데 이걸 어쩌나...

정말 1cm도 안되는 고기의 두께란... 다 먹고 나면 고기를 먹은 느낌은 전혀 없고 오직 그 튀김옷을 집어먹었다는 기분으로 가득 차 있었다. 아이러니한 것은 소스는 꽤 맛있다는 것이다. 그러니까 나는 맛있는 소스에 튀김옷을 곁들여 먹은 것이다.

내가 최악으로 뽑는 돈까스 집은 돈까스 클X이란 곳인데 일단 30~40분 동안 사람을 기다리게 만든다. 사람이 많아서 그런 건 알겠는데 이건 너무 아니다 싶을 정도로 기다리게 만든다. 머리 끝까지 화가 치밀어 올라 나가려고 할 때쯤이면 시켜놨던 피자가 온다. 피자로 속을 잠시 달래고 기다리면 돈까스가 등장한다. 나는 치즈 돈까스를 시키고 아버지는 왕돈까스를 시켰다. 그런데 치즈 돈까스는 그럭저럭 괜찮은데（물론 위에서 말한 문제점을 역시 내포하고 있지만） 왕돈까스의 상태란 이루 말할 수가... 있다! 면적이 엄청 넓어서 고기의 두께는 역시 식물의 세포벽같이 얇고 나이프로 썰 때마다 튀김옷과 미세한 고기의 단층이 분리되는 그 난리란! 정말 가관이다. 나는 정말 그 꼴을 보면서 피식 웃었다. 그리고 정말 맹세한 것이 '다시는 여기를 오지 않으리라'였다.

늘 돈까스를 먹으며 그 느끼함과 더부룩함에 실망을 하면서 나는 심각한 고민에 빠지게 되었다. 바로 본질적인 회의였는데, '내가 정말 가장 좋아하는 음식이 돈까스가 맞을까?'였다. 나는 돈까스가 제일 맛있어! 라고 사람들에게 말해왔지만 이곳저곳 가는 곳마다 나는 만족을 하지 못하니, 가장 좋아하는 음식이 돈까스란 것에 대해 회의를 느끼지 않을 수가 없었다. 느끼하지 않은 돈까스, 먹고 나서 속이 더부룩하지 않은 돈까스 어디 없을까? 하는 생각이 늘 맴돌았다. 학교 돈까스의 반도 못미치는 그런 돈까스의 맛에 나는 실망했다. 적당히 바삭해서 튀김옷이 가시처럼 삐죽거리지 않는 그런 담백한 돈까스가 절실히 필요했다.

그러다가 나는 오늘 화X 스시라는 스시집에 갔다. 그곳에 돈까스를 팔기에 나는 당연히 돈까스를 시켰다. 모둠 스시와 등심 돈까스를 각각 하나를 시켜서 먹었다. 좀 기다리다 보니 음식이 나왔고 돈까스는 예상 외로 작았다. 돈까스 클X의 왕돈까스의 면적의 대략 3분의 1정도의 수준이랄까. 소스는 작은 그릇에 따로 담겨 있었고 이미 썰어진 돈까스의 한 조각을 집어 일단 단면을 살펴보았다. 정말 단면은 놀라웠다. 돈까스 클X의 왕돈까스의 두께의 거의 4배에 육박하는 수준이었다. 나는 이렇게 두꺼운 돈까스는 처음 보았다. 그렇게 깨달은 것이, 내가 꽤 많은 돈까스 집을 다녀봤다고 생각했는데 나는 우물 안의 개구리였구나, 하는 것을 깨달았다. 그렇게 먹은 돈까스의 맛은 괜찮았다. 두께가 너무 마음에 들었고, 튀김옷은 비록 느끼하고 바삭했지만 홍X 돈까스에서 먹은 돈까스에 비하면 아주 깔끔하고 담백한 편이었다. （홍X 돈까스는 먹고 나서 빵가루를 튀겨서 한 움큼 먹은 느낌을 받았다） 다만 조금 문제였던 것은 소스가 별로 맛이 뛰어나지 않았다는 것이다. 홍X 돈까스는 소스 만큼은 확실하게 맛있었는데.

더욱 놀란 건 스시였다. 나는 대형 마트에서 아버지가 사오신 스시를 주로 먹어봤는데 스시집에서 먹는 스시는 정말 놀라웠다. 입에서 녹는다는 맛의 평가에 불신을 가지고 있던 나를 주눅들게 했고 두께도 정말 두꺼웠으며 밥알의 찰진 맛과 와사비의 적당한 함유에 나는 다시 이 집에 와야겠다는 생각이 들었다. 그러면서 어쩌면 내가 제일 좋아하는 음식이 꼭 돈까스일 필요는 없다는 생각이 들었다. 많이 먹으면 음식은 질리기 마련이고 늘 좋아했던 음식이 어느 특정한 날에도 좋아해야 할 필요는 없다는 걸 알았다.

우리는 늘 답을 알고 있다. 내가 노랑을 가장 좋아하는 색으로 고르고 나서 그것이 별 필요없는, 그런 부질없는 일이란 것을 알게 되었지만 나는 또 이번엔 돈까스로 고민을 했다. 이제는 돈까스에 집착을 버리련다. 누군가가 나에게 가장 좋아하는 음식에 대해서 물으면 나는 그때에 맞춰 이제는 행복해진 고민을 하련다.

오늘 스시가 참 맛있었다. 다음 번에 그 스시집을 다시 찾을 예정이다. 그때는 돈까스 없이, 스시와... 아마 우동을 먹지 않을까 싶다.