더운 여름 날. 에어컨을 틀어 창문이 모두 닫겨있는 밀폐된 사무실. 나는 그곳에서 담배를 피우는 사장에게 불만스럽게 얘기하였다.
"나가서 피우면 안 됩니까?
그러자 사장은 내게 화를 내었고 평소 그의 화산재같이 더럽고 뜨거운 성깔에 싫증 난 나도 화를 내어 그와 말싸움을 하였다. 어느 정도 서로 나쁜 말을 주고받은 후 나는 사무실에서 튀어나와, 바람에 뜨거운 머리를 식히려 공장 앞 벤치에 앉았다. 여름 날씨도 덥고, 불편한 옷도 땀에 젖어 축축하였다. 그리고 쇠를 가는 연마기의 소음은 나를 계속 긴장하게 만들었고, 화가 난 마음을 쉽게 가라앉지 않게 하였다. 씩씩거리며 줄담배를 피우고 있던 때 가까운 곳에 인기척을 느껴 옆을 돌아보니, 공장 건물에 세 들어 있는 식당의 직원이 나를 빤히 쳐다보고 있는 것이다. 나는 이전 일로 짜증이 가뜩이나 나 있었고, 내 상태를 얼굴 표정으로 식당 직원에게 정확히 알렸다. 그리고 식당 직원이 나를 조금이라도 자극하면 자기 새끼를 건드렸을 때의 금수처럼 이성을 잃을 준비가 되어있었다. 나는 그렇게 전투적인 자세로 식당 직원의 말을 기다렸다.
"삼촌. 향기가 너무 진해."
식당 직원은 내게 이 짧은 말을 하고 다시 건물로 들어갔다. 나는 그 말을 이해할 수 없어 당황하였으나, 곧 내가 피우는 담배 연기가 식당 안으로 들어가고 있는 것을 볼 수 있었고, 식당 직원이 내게 불만을 얘기한 것으로 똑똑히 이해하였다. 평소에 이 상황에서 극도로 짜증이 난 나라면, 담배 좀 다른 데서 피우라고 했을 때 식당으로 연기가 들어간지 몰랐다고 불만스럽게 얘기하거나 경우에 따라서는 화를 냈을 것이다. 하나 식당 직원의 말을 듣고 나는 전혀 기분이 나쁘지 않았다. 그 직원은 내가 뿜는 담배 냄새에 불쾌했을 텐데도 불구하고 아까 내가 사장에게 했듯 화를 내거나 나쁜 말을 하지 않고, 평온한 말을 사용하여 가해자인 나를 부끄럽게 하였고 다시는 식당 주위에서 담배를 피우지 않게 하였다.
그 후 비로소 화가 가라앉았을 때 나는 아까의 일을 곱씹으며 말의 힘이 얼마나 대단한지 느끼었다. 그리고 나도 식당 직원처럼 좋은 말을 잘 할 수 있으면 얼마나 좋을까? 그렇게 그 직원의 언변을 부러워하였다.
나는 이제 좋은 말의 힘이 얼마나 대단한지 잘 안다. 그리고 다시 찾아간 사무실에서 사장에게 말하였다.
"사장님. 솔직히 향기가 너무 진했어요!"
그 후로 사무실에서는 꽃향기가 나기 시작했다.