흙으로 빚어진 이 조악한 그릇은
조악하게도 구멍을 품고 태어난다

여기에 밥을 담고 국을 담을수록
흙과 흙사이의 균열들이 채워져간다
씻기거나 떨어지지 않게
그 빈자리로 정확히 찾아들어간다

그릇이 쓰여지고 또 쓰여질수록
구멍들의 빈자리가 채워지고 또 채워져
그릇은 조악보다는 완품을 꿈꾸게 된다
균열보다는 치밀을 원하게 된다

처음에 구멍투성이었던 그릇은
다른 것들을 품고 담아갈수록 완품이 된다
그것들이 안으로 더 안으로 들어가서
그 속을 모자람없게 꽉꽉 채워넣는다

오늘도 이 그릇은 물 속에 담겨져서
또 하나의 완품을 꿈꾸며
다른 것들을 안쪽 깊이 품는다