2주일이 지났다.
정리할 보험이 몇개 없는데도 이상하게 바빴다. 상속받을것도 없고 빚도 다 갚았었다. 깨끗하게도 가셨다. 그래. 이제 다 끝났다.



그런데 왜 아직도 당신이 이제 없단 사실이 실감나지 않는지.

매일 밤 샤워하다 눈물을 터뜨린다. 아아. 어찌 그리도 일찍 가신건지.

결혼식장에 손 잡고 같이 레드카펫을 걸어가 줄 아빠가 없다. 오빠 손을 잡고 걷게됐다.
설날 가족끼리 모여 윷놀이판을 벌일 때, 항상 내 편이었던 아빠가 없다. 다른사람이랑 팀을 짜게되겠지.

항상 누워있던곳이 비어있다.

아이패드에 깔려있던 이젠 쓸일이 없을 바둑 어플을 지웠다.


ㅇㅇ이아빠라는 내 이름이 적힌 닉네임이 지독히도 눈물났다.




옷장정리를 했다. 100kg이 넘는 옷들이 와르르 쏟아졌다. 엄마와의 첫 데이트때 입었다던 셔츠도 나왔다. 결혼기념일 선물들도 나왔다.

서랍정리를 했다. 힘든시절 적어뒀던 사랑이 담긴 편지들이 쏟아졌다. 아빠의 글들이 하나 둘 머리를 들이민다.

버릴것은 죄다 버려버리고 남길것은 죄다 차곡차곡 정리해뒀다.



넓은 집에 남을 엄마가 걱정이다.






신이 있다면 어찌 이리도 지독한지.

그저 어린 장남에게서 아버지와 막내동생을 데려가더니 이어서 누나를 데려갔다.
커서는 건강을 가져가고 마음을 가져가더니 영혼마저 데려갔다.
크면서도 지독히도 운 없는 사나이였다. 50여년에 걸친 지독한 벌이다. 무얼 그리도 잘못했기에...


제 힘든건 몰라도 남 힘든건 못보는 분이셔서 억대돈을 빌려줘도 힘든 이에게 재촉을 어찌 하냐 하셨었다. 우리보다 잘살아도 나름 힘들거라 이해하고 눈감아줬다. 좋은 가장은 아니었지만 좋은 아버지인 분이셨다.

어찌 그리도 역경을 많이 겪으신건지.





아빠 간날 같이갔던 우리집 강아지가 아빠를 잘 챙겨줬으면 싶다. 워낙 똑똑하고 착한 애라 잘 지키고 챙겨줄것같다. 원래 유모 역할도 하는 종이라고 했다. 믿을 수 있을것 같다.

그런데 눈물이 자꾸 난다.

내가 사랑하는것은 왜 자꾸만 가버리는건지.

중학생때 까만 상복을 입고 돌아가신 할머니 영정을 잡고있던 아빠의 하얀 손과, 아빠 영정을 쥔 동생의 하얀 손이 겹쳐진다.

아빠의 그때 그 상복을 입은 그 모습이 자꾸만 떠오른다. 이상한 일이다. 시도때도 없이 자꾸만 떠오른다. 그 하얀 장갑낀 손과 곧게 펴진 허리가 내 옆에있는것만 같다. 사실 나도 많이 힘들다.




이상할 정도로 더운 날들이 반복된다.

상금이 들어왔길래 에어컨을 장만했다. 매년 이맘때엔 온 가족이 모일테니 좋은걸로 장만했다.

이어서 며칠 뒤에 반환된 그림이 집에 도착했다.



극찬을 받았던 그림이다.

어르스름하게 밤이 내려오고 멀리서 남자가 서서 주머니에 손을 꽂은 채 이쪽을 바라본다. 기다란 도로 가에 가로등이 몇개 있고 산과 강, 텃밭이 역광을 받아 춤추듯이 이어진다. 하늘엔 별과 달이 수놓아져 달빛이 내린다.

따스하고 우울한 그림이라고 했었다.


당신이 일어나면 꼭 보여주고싶던 그림이었는데...
차마 열어보질 못하고 컨버스 천을 덮어 창고 한구석에 뒀다.

내가 가장 사랑하는 사람은 이미 없기에 그림을 열 수가 없다.



내일은 그림을 처분해야겠다.