내가 기억하는 아빠.




어릴적 아버지가 돌아가심. 누나 둘, 여동생 하나, 남동생 둘을 둠. 어머니가 홀로 일하며 모두를 키움.


국민학교 다닐 당시 쥐불놀이를 하다 초가집이던 이모네 집 지붕을 태워먹음. 이후 이모 가족은 집이 다시 완공될동안 함께 사심.

그리고 다음날 밤 또 쥐불놀이하다 산불 냄.


고등학생때 친구들과 기말고사 0점맞기 찐빵내기를 해서 전과목 0점에 도전, 전과목 중 1문제를 맞춰 실패. 이후 교무실에 불려가 몽둥이로 찜질당함. 그리고 전교생이 기말고사를 다시 침.


고등학생때 막내가 사망. 이후 가족들이 웃음을 잃음.


대학시험 1차ㅡ늦잠자서 못침.
대학시험 2차ㅡ이것도 황당한 일인데 잘 모름.


3수해서 수석으로 입학. 이후로 4년 장학.

대학 도서관에 사람이 별로 없는걸 보고 실망함. 좀더 열정있고 배움의 의지가 있는 사람들을 찾아다님. 이후 청룡횐가 뭔가 하는 모임이 됨.



대학생 당시 학생운동에 참여.
최루탄에 눈물콧물 다 쏟으며 근처 화장실에 들어감.
당시 시위하던사람들을 잡던 남동생（군복무）과 만남. 남동생이 숨겨줌.


자취할 당시 엄마가 누나들과 여동생을 차례로 자췻방에 보냄. 공부하고 오면 청소 빨래 밥이 모두 되어있음. 이후 여동생은 틈만나면 이얘기를 꺼내며 이를 갈아댐.

문학생활을 하며 고등학교 국어선생님을 함.

이후 경제적 이유로（어머니,누나들,여동생,남동생 부양） 관두고 대기업에 들어감.

회사에서 미래의 아내와 만남.


약 3년 후 짧은기간 다닌 회사를 관두고 건강상의 이유로 고향으로 내려옴.

고향의 신용협동조합에서 근무.

여자친구와 결혼. 아내가 된 여자친구도 내려옴. 아내는 가정주부가 됨.




첫째아이를 낳음.


여행을 가다 교통사고가 남. 아들 사망. 아내는 심장이 멎었다 돌아왔으나 회복 후에도 턱부분과 목, 손 등 흉터가 남음.

본인은 다른 차에 타고있었음.



합의를 해줌. 가난하고 힘든 사람이라기에 결국 합의금도 적게받음. 이후 아내 성형비용에 대한 청구는 가능함을 법정에서 확인받음.

그러나 이후로 아내는 성형수술을 하지 않음.


웃음이 사라짐.

아들이 태어남. 웃음을 찾음. 삶이 밝아짐.
신협에서 승진행진을 함. 힘든 친구들에게 많은 돈을 빌려줌.


운전중 통증을 느끼고 구급차에 실려감.
심장판막수술을 받음.
눈을 뜨니 우는 아내와 아들이 맞아줌.

이후로 지속적으로 약 복용.




딸이 태어남.
고생은 아내가 했는데 같이 힘들었는지 결국 아내와 함께 잠들어버림.
겨우 한번 본 아이 얼굴을 꿈에선 수십번이나 씻겨줌.

어머니는 아내에게 딸을 낳았다는 이유로 미역국조차 끓여주지 않음.

아내에게 그저 수고했다고 이마를 툭 치는것 말고는 표현을 못함. 그날은 혼자 글을 씀.


임신중일때부터 아내에게 항상 어머니가 딸이란 이유로 핍박을 줬음. 남동생이 줄곧 아내를 챙겨줌. 둘이서 외식을 다녀오고 출산 후에도 장난감부터 보행기까지 잔뜩 챙김.

고맙지만 표현을 못함. 홀로 글을 씀.


회사에서 약간 떨어진곳에 집을 지을 터를 삼.


아내와 집을 지음. 향나무로 담을 치고 돌담 위에 소나무와 단풍나무를 심음. 화단엔 장미도 심고...
서재와 가정집. 2채가 완공됨.


새집으로 이사를 옴. 옆집에 새로 태어난 새끼강아지 한마리가 아들을 자꾸 따라옴. 결국 받음. 이름을 얼룩이로 지음.


막내아들이 태어남. 3살터울 3남매가 완성됨.

신협 책임자가 됨.

토끼같은 자식 셋을 둔 자상한 아빠가 됨.
퇴근길은 그저 도로일뿐이라 멀리 돌아 치킨을 사옴.
퇴근후의 집은 저녁짓는 냄새가 남. 아빠오셨단 아내의 소리와 함께 아이들이 뛰어나옴.


종종 한두명이 안나옴. 숨어있는 애들을 찾아서 방을 뒤짐.
방 문 뒤, 침대 아래, 옷장 안, 커튼 뒤, 욕조 안 등등 항상 잘 찾아냄.

아내는 가장 친한 친구이자 하나뿐인 부인.
어찌 그리도 이쁘게 본건지 동창회도 못나가게하고 모임도 못가게함. 그저 나뿐인 사람으로 살게하고싶은 욕심으로 살아옴.




Imf여파로 신협이 망함.
윗자리에 있던 사람들은 너도나도 책임을 돌림.
이제 사회생활을 시작하는 새내기들에게 책임이 돌아가려함.

결국 모든 책임을 본인이 지고 신용불량자에 실직자가 됨.


아내는 이해함.

직업을 구하려 이력서를 넣고 발로 뜀.
40대 신불 간부경력자를 넣어주는곳은 없었음.
결국 사업을 시작함.


아내는 남동생과 자격증을 따 횟집을 시작함.


노력하나 점점 더 어려워짐.
집 2채 중 한채（서재）를 동생 친구에게 헐값에 팔아넘김.

동생 친구는 헐값에 산 집을 10배가 넘는 가격에 팔아넘김. 남동생은 면목이 없어 집을 나감.


아내가 빚을 거의 다 갚아줌.

아내의 가게가 잘되자 건물주가 세를 올림.（?으로 기억함. 정확힌 모르나 건물주의 횡포는 맞음.）

결국 가게를 넘긴 아내는 보험설계사 일을 함.



집안이 기울자 맏아들과 딸은 뭐든 열심히 함. 공부는 죽어라 하고, 운동도 잘하고 음악, 미술 등 모든 과목에서 노력하고 성과를 냄. 상장은 쌓여만 감.

반장 부반장을 하다 전교 회장을 하고 부회장을 함.


막내는...
아내가 혼낼때 몇대맞을거냐 물어보면
맏아들은 첫째라 3대를 말하고 둘째는 2대를 말함.
막내는 0대 맞아도 되냐 물어봄. 귀여워서 봐줌.
그게 다지만 귀여운 막내.


사업은 실패함. 집안이 더 힘들어짐. 아이들 문제지는 커녕 준비물 살 돈도 민망한지 오래임.

맏아들이 결국 나쁜길로 빠짐. 아내가 타이르고 혼내고 바로잡음.




어머니가 돌아가심.


어머니 장례를 치룸. 근 몇년간 연락없던 남동생이 장례식장에 찾아옴. 나이들고 처음으로 동생을 때림. 동생은 주먹에 맞고서 그저 어머니 영정을 보며 움.

병아리같은 자식들은 짹짹거리며 삼촌을 낯설어함.


아내는 휴게소 일을 시작함. 몸이 성치 못함.
일을 아무리 찾아도 없음. 몸이 약해 막노동도 못나감. 머리를 쓰고싶은데 써주는곳이 없음.


힘들어도 낭만을 잊지않고 아내와 산에 가고 딸과 꽃을 보고 혼자 글을 씀. 일주일에 한번은 꼭 가족들끼리 모여 이것저것 얘기하고 글을 쓰곤 함.
종종 꽃을 꺾어다 피아노 위에 두면 어느새 아내가 화병에 꽂아둠.




쓰러짐.


뇌졸증 판정을 받음. 약을 자주 걸렀던게 문제가 돼 심장질환이 발병. 뇌에 영향을 끼쳐 분노조절장애와 단기기억상실증이 시작됨.

판정받은 날 아내와 이야기하다 알게됨.
어머니가 돌아가신 것 조차 잊음.
아내 앞에서 처음이자 마지막으로 오열함.



이후 실직한 채로 집에서 요양을 시작함.


예전에 구두계약으로 빌려줬던 돈들은 받아내질 못함.
아내는 여전히 열심히 빚을 갚아줌.

아내가 간호사직으로 직종을 변경함.




아들은 약대와 공대를 합격함.
졸업후 빨리 취직을 하겠다며 4년제 공대에 입학함.
전액 장학을 받을때마다 아빠는 예전에 어땠는지 말하며 마트에 데려가 과자나 간식거리를 사줌.

아들이 군대에 감.
전역 후 1년간 아르바이트하며 집안을 도움.


딸은 재수한다고 집을 나가더니 뜬금없이 캐나다 3대 주립미대에 전액장학으로 합격함.

입학시험 당시 가장 사랑하는 사람을 아버지로 잡아 그림을 그림. 자꾸 잊어버려 사진으로 찍어놓은 그림을 휴대폰 폴더에 담아두고 자꾸자꾸 봄. 그래도 잊음. 그래도 봄.

딸이 합격한 대학을 자꾸 잊음.




고등학생인 막내아들은 키가 커지더니 본인을 넘어 맏아들까지 따라잡음. 가장 본인과 닮은듯 함.


몸이 점점 더 안좋아지자 분노조절을 하지 못하던게 잦아짐.
욕설과 폭력이 난무하나 곧 잊어버림.

아내와 딸은 이해했으나 막내아들은 이해하지 못함.


뇌경색이 여러차례 옴.
반신불수가 될 수도 있었고, 시력이 없어진적도 있음.
아내가 응급처치를 잘 하고 병원으로 데려가 무사했음.


심장 판막 수술했던 반대쪽이 새기 시작함.
상태가 안좋아짐. 몸이 힘들어 누워서 tv만 보다 잠드는 생활이 반복됨. 수술이 필요해 검사와 예상수술 예약을 잡음.

수술비 마련을 위해 딸이 집에 내려와 아르바이트를 시작함.


분노조절장애가 더욱 심해짐.
가족들에게 폭력을 휘두르는 강도와 빈도가 더욱 강해짐.

딸과 아내는 이해했고 아들들도 참고 견딤.
손목에 금이가고 목에 손자국이 선명한 멍이 생김.
눈에 멍이 들고 안경이 부러져도 반항하지 않음. 그저 참고 견딤.

모두가.



아내는 수술을 앞둔 본인을 위해 직장을 그만두고 실업급여를 받음. 선택을 한 당일 생각에 잠겨있던 아내에게 밥을 안차려준단 이유로 화를 내자 아내의 분노가 결국 터짐. 집을 나감.

문을 잠궈놓고 화내는 통에 아르바이트가 끝나 집에 왔던 딸은 옥상에서 밤을 새다 새벽에 전화를 받음. 아빠 밥 차려드리란 전화를 받고 창문으로 집에 들어가 저녁을 차림.

아버지가 후라이펜을 휘둘러 찌그러진 가스레인지를 봄.



결국 딸의 마음도 멀어짐.

아내는 다음날 돌아옴.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

아빠의 수술날이 다가와 수술에 들어감.
수술 당일 4시간 걸린다던 수술이 7시간 8시간으로 늘어남.
엄마는 종일 굶고 대기실에서 손만 부여잡고있었음.
수술중이란 글이 계속 떠있음.



의사가 찾아옴.
손이 퉁퉁 부워있음.
나와 오빠, 남동생을 보더니 눈이 번쩍함. 30년전쯤에 있었던 첫 수술 의사가 나였다, 두번째 새 생명을 주겠다, 말함.
그러고선 일이 있어서 집에 간다더니 다시 수술실로 들어감. 수술이 끝나고 회복 이후 집중치료실에 들어갈때까지 나오지 않음.

학교에 가야하는 동생을 데리고 집에 감. 오빠는 인턴하던 방송국으로 가고 엄마만 병원에 남아 기다림.

다다음날, 주말이 되고 병원으로 찾아감.
전날 못깨어났단 말에 입술을 악물고 동생손을 잡고 3시간거리 병원을 감.
면회시간에 차례가 되어 집중치료실로 감. 호스와 기계들로 이어진 모습에 차마 손은 다 못잡고 손가락 두마디만 잡은 채 말을 함. 손가락이 움직임.

아빠가 눈을 뜸.

엉엉 울면서 얘기를 함. 아빠는 그저 눈을 굴리고 고개를 끄덕끄덕 하고 손가락을 움직임.


엄마를 두고 동생과 다시 집에 옴.
동생을 학교에 보냄.

면회시간이던 엄마와 통화를 함.
스피커폰으로 아빠에게 말하자 아빠가 손과 다리를 들었다 내렸다 했다 함.
엄마가 와도 자꾸 그러기에 상처가 벌어진다며 의사가 수면제로 잠을 재움.


이틀 후 아침, 밥을주러 갔는데 전날까지만 해도 멀쩡하게 뛰던 강아지가 죽어있음.
강아지를 묻어주고 샤워하고 멍하니 잇는데 동생을 데리고 오라는 오빠의 전화를 받음.
위독하냔 물음에도 그저 오라는 이야기만 들음.
안좋은 예감만 들음.

가는 버스에서 내내 눈물이 남.

동생은 기어코 멀리 타더니 버스에서 우는소리가 들림.


병원에 도착하자 오빠가 상황을 얘기해줌. 수술은 성공적이었는데 심박이 자꾸 떨어진다. 약물로 하면 위험성도 높고 성공률도 낮아 60%라는 기계로 펌프질을 대신해주는 수술을 새벽에 했다고 함. 한쪽당 500 2쪽. 돈이 문제냐 모두 함.


심박이 계속 떨어짐.
엄마는 서럽게도 우시고 울던 나는 먹은것도 없는데 위액만 토해댐.

오빠는 나이만 먹고 할 수 있는게 없다며 눈물을 흘림.


결국 의사가 모두를 부름.
온 가족이 모여 손 발을 잡고 이야기를 하고..



그렇게 아버지를 보내드리고 날은 여전히 가고... 나는 무얼 해야하나.