prologue 일그러진 초승달



오후의 버스는 고즈넉했다. 일렬로 놓여진 삼각형의 손잡이가 버스따라 흔들리며 리듬을 만든다.
자리가 찬 자리들은 생기가 흐르지만 주인을 잃은 2인석의 의자들은 지독히 쓸쓸한 그림자가 채운다.
이 시간대가 그렇듯이 느긋함을 지닌 사람들은 따스한 햇볕에 최면이라도 걸린듯 꾸벅꾸벅 졸며
한정거장 쯤은 놓쳐도 될 여유를 보인다.

그리고 그 사이로 유독 불안해 보이는 표정을 지은 남자, 태식이 조심스레 탄식을 내뱉는다.

"에휴"

눈썹 위로 잘 정리된 검은 머리카락, 피부는 햇살에 영향이 적은듯 희고 미간을 중심으로 양 옆에 자리 잡은 눈은
어린 송아지처럼 순진하면서 슬퍼보인다. 중심부에 자리 잡은 대가 높은 코는 자신감과 일에 대한 자부심을
나타내고 두터운 윗입술과 맞닿은 상대적은 얇은 아랫입술은 무언가 숨기는 미스테리한 분위기를 풍긴다.
그런 태식의 입술이 살짝 벌어지며 한숨이 흘러나온다.

"후..."

무슨 걱정거리라도 있는지 핸드폰을 만지작 만지작 거리던 태식은 포기한 듯 살포시 눈을 감으며
조금 전에 있었던 일을 떠올렸다.

벌컥, 떠밀리듯이 문이 열리고 쨍그랑, 유리 깨지는 소리처럼 날카롭게 종이 울린다.
그렇게 들어온 여자는 카운터로 다가오기도 전에 성급하게 소리부터친다.

"대체 커피 맛이 왜 이따위에요?"

태식은 재빠르게 매장 안을 둘러보았다. 다행히 있는 손님이 별로 없는 시간대라 망정이지 그렇지 않았다면
매장이미지에 심각한 타격을 받았을것이다. 거기다 이렇게 다짜고짜 화를 내는 사람들은
태풍처럼 주위 분위기를 삼키며 더 열을 내는 경우가 많았다.

감정이 그대로 드러난 도끼눈으로 여자는 태식을 노려보며 불만을 폭우처럼 쏟아냈다.
그 폭우에 홀딱젖어, 고개를 숙인채 죄송하다는 말을 반복하던 태식은 인상을 찌푸렸다.
그러나 잠시 소강상태가 되자 이내 미소지은 얼굴로 태식은 조심스레 고개를 들었다.

"죄송합니다만 어떤 점이 마음에 안드는지 말씀해 주시겠어요?"
"너무 쓰고 셔요 뭔 커피가 이따위예요"

앙칼진 여자의 목소리에 자신도 모르게 미간을 찌푸리려던 태식은 간신히 표정을 유지했다.
그러나 남아있는 분한 감정이 웃고있는 태식의 입꼬리에 매달려 바들바들 떨리게 만들었다.

"정말 죄송합니다. 환불해드릴게요"
"당연한거 아니예요? 이렇게 맛없는 커피를 팔아놓고?"

더이상 생각하기도 싫은지 태식은 인상을 찡그리며 눈을 떴다.

"딩동"

때마침 핸드폰이 울리자 태식은 깊은 한숨을 내쉬며 핸드폰의 스위치를 눌렀다.

"고객 불만"

클릭하자 링크가 뜨며 자세한 내용이 뜨기 시작했다. 위에부터 차근차근 읽어내려가던 태식은
신경질적으로 뒤로가기를 연타해 종료시켜버리고 핸드폰 갤러리를 열었다.
태식에게는 특별한 능력이 한가지 있었다. 언제부터 할 수 있었는지
기억나진 않지만 핸드폰으로 찍은 셀카의 시간으로 되돌아갈수 있었다.
그래서 태식은 아침에 일어나자마자 습관처럼 셀카를 찍었다.

"후"

깊게 한숨을 내쉰 태식은 오늘 아침에 찍었던 셀카를 보며 돌아가야 겠다는 생각을 하기 시작했다.
그리고 잠시후 전세계가 짜기라도 한것처럼 한순간에 멈추며 시간이 되돌아가기 시작했다.



약간 피로한 느낌과 함께 태식은 손에 들고 있는 핸드폰을 내렸다. 부시시 떠있는 머리, 걸친거라곤 팬티한장,
만약 버스안이었다면 치안이라 신고 당했을 차림이었다. 태식은 재빨리 주변을 둘러보았다.
여러가지가 잔뜩 널부러져 있는 책상, 주름이 가득한 반쯤 접혀있는 이불,
밤새 일하느라 지쳐버렸는지 터덜터덜 돌아가는 선풍기, 2발자국이면 모든 곳으로 이동할수 있는 좁은 원룸,
태식은 이제야 자신이 돌아왔다는 걸 실감했다.

"후... 돌아왔구나"

항상 능력을 쓸때마다 태식은 알수없는 불안감에 시달렸다. 그리고 완벽주의자 적인 면모를 가진 태식은 자신이
알지 못하는거에 대한 불안감을 남보다 몇배나 크게 느꼈다. 차라리 능력이 발동 안된다면 아쉽기는 하겠지만
원래 내것이 아니었다며 태식도 마음을 접었을것이다.
그러나 능력은 언제나 발동되었고 능력을 쓸때마다 옷차림만 돌아온다거나
아님 최악의 경우 시공간에 갇혀버리는 상상들이 태식을 괴롭혔다.

그리고 이런 면모는 태식이 토토나 로또같은 복권을 사지 않는 이유이기도 했다.
복권때문에 불행해진 사람들의 사례를 볼때마다 태식은 자신도 저리될지 모른다는 생각을 가졌다.
아직까지 능력의 리스크는 없었지만 인생이 완전히 달라질 정도로 사용한다면
어떤 불행이 자신에게 닥칠지 태식은 두려웠다.

무거운 발걸음으로 태식은 천천히 화장실로 향하기 시작했다. 진상고객이 방문할 걸 알고 있어서인지
유난히 발걸음이 더 무겁게 느껴졌다. 자신의 경력에 흠집이 될지 모르는 고객불만이 뜰때마다 태식은 항상
그날 아침으로 시간을 되돌려 방지하곤 했다. 하지만 시간을 돌린 날은 고객불만에 대한 걱정으로 인해
마음이 계속 불편했다.

샤워를 마치고, 옷을 입고, 지하철을 탈때까지도 태식은 진상고객을 어떻게 대처해야할지에 대해
떠올리질 못했다. 최악의 상황인 경우 똑같은 일을 또 당하고 시간을 또 돌려야하는 경우가 생길지도 몰랐다.

"어떻게 하지?"

생각에 잠겨있던 태식이 본능처럼 세걸음을 걸어 구석자리 앞에 있는 손잡이를 잡았다.
되돌아왔기 때문에 태식은 이 사람이 제일 빨리 내릴걸 알고 있었다. 그리고 정확하게 다음정거장에서
태식은 자리에 앉을수 있었다.

"오늘 커피가 안좋다고 다른 메뉴를 추천해볼까? 그렇지만 다른걸로 꼬투리 잡힐거 같은데..."

애꿎은 머리카락을 쥐어뜯으며 고민을 해봤지만 매장에 도착할때까지 태식은 아무 방법도 찾아내지 못했다.
그래서인지 태식은 마음에 걸려있는 고민때문에 일하는 내내 제대로 집중을 할수가 없았다.

"무슨일 있어요?"

시선을 아무렇게나 둔채 멍하니있던 태식은 알바생인 미희의 말에 흠칫했다. 아무래도 고민거리가 있는게
티가 난 모양이었다.

"고민있는거 같은데요"
"아... 아무일도 없어요"


미희에겐 대충 얼버무리긴 했지만 일하는 내내 태식은 어떻게 대처해야할지에 대한 고민에 계속해서 시달렸다.
어느새 진상손님이 오기 10분전이 되었지만 해결방법을 찾지 못한 태식은 깊은 한숨을 내쉬었다.

"할수없지"

최대한 미안한 표정을 지으며 태식은 조심스럽게 미희에게 말을 걸었다.

"저 미희씨 미안한데 오늘 몸이 안좋아서 그런데 내가 먼저 쉬어도 될까?"

미희는 놀랐는지 동그랗게 변한 눈으로 태식을 보았다. 한가할때 번갈아가며 30분씩 쉬는시간을 가지는데
늘 나중에 쉬는 태식이 이런 말을 꺼낸건 처음이었다.

"많이 안좋아요?"
"그정도는 아닌데 아무래도 좀 쉬고싶네"
"네 그러세요 그럼"
"고마워 내가 샌드위치 쏠게"

미희가 흔쾌히 허락하자 태식은 어색한 웃음을 지으며 스탭실로 들어갔다. 미희에게 대신 진상을 넘긴게
죄책감이 되어 자꾸 양심을 쿡쿡 찔렀지만 자신이 당하긴 죽어도 싫었다.

"그래도 샌드위치 산다고 했으니..."

자꾸 찔려오는 양심에 어설픈 변명을 늘어놓던 태식은 자신도 되도 않는 소리라 느꼈는지 입을 다물었다.
초조한 마음에 태식은 계속해서 시계를 보며 귀를 쫑긋세우고 밖의 상황을 알기위해 노력했다.
만약 조금이라도 큰소리가 난다면 뛰쳐나갈 생각이었다.
그러나 쉬는 시간이 끝날때까지 아무런 일도 없었는지 매장은 조용했다.
이미 진상 손님이 방문하고도 남았을 시간이기에 태식은 밖으로 나오며 미희에게 이런 손님 안왔냐고
물어보고 싶었다. 그렇지만 미희가 자신을 이상하게 생각하거나 최악의 경우 자신의 능력에 대해
조금이라도 눈치챌지 모르기에 태식은 입을 다물었다.
결국 일이 끝날때까지 진상을 부린 손님은 나타나지 않았고 태식은 평화로운 마음으로 버스에 몸을 싣을수 있다.

"뭘까?"

나즈막하게 말을 내뱉으며 태식은 오후의 따스한 햇볕에 눈을 감았다.

"단순히 내가 탔던 커피가 맛이 없던것일까?"

그렇지만 자동머신을 쓰는 가게이기 때문에 그렇게 많은 차이가 날리가 없었다.

"잘됐으면 됐지"

알수없는 찝찝함이 못내 마음에 걸렸지만 해결방법도 없기에 태식은 그냥 방치해버렸다.
그러나 이 사소한 찝찝함이 계속해서 가슴을 짓눌러왔고 그거때문에 태식은 반쯤 넋을 놓은채
집안에서 멍하니 시간을 보냈다. 마치 방에 바퀴벌레가 들어왔지만 순식간에 어딘가로 숨어버려
어쩔 방법이 없는 그런 느낌이었다.

무난하고 무의미한 시간을 보내던 태식이 정신을 차린건 저녁이 되어 허기를 느꼈을 때였다.
우울한 기분을 떨쳐버리기 위해 배달음식을 푸짐하게 시켜 먹고 있던 태식에게 갑자기 요란한 벨소리가 들려왔다.

핸드폰을 집어들자 액정에 뜨는 알지 못하는 번호에 태식은 망설여졌다.

"뭐지?"

그렇지만 매장이나 면접문의 같은 전화일수도 있기에 거북한 마음을 억누르며 태식은 조심스레 전화를 받았다.

"안녕하세요 박태식씨 맞으시죠?"

전화를 받기가 무섭게 상대는 태식에게 다급하게 말을 꺼냈다.

"예 제가 박태식인데요 누구시죠?"
"경찰입니다. 김미희씨가 살해당했습니다."