누워있는 그대에게.






오늘도 하루가 가더라구요. 내 정녕 당신을 보내고 싶지 않아 오늘도 붙잡은 채로 하루가 갔어요. 하늘도 무심하시지 내 세상은 이리도 엉망인데 날들은 변함없이 가기만 하네요. 기가 막힐 노릇입니다. 내 세상과 이 세상은 다른 세상인가 봐요.


사랑하는 당신. 당신은 여전히 누워서 무언가를 보고 있겠죠. 무슨 생각을 하는지 궁금하기만 한데, 입에 이어진 굵다란 관이 말문을 막아놨네요. 색색거리며 숨 쉬는 모양이 아직 살아있음을 알리는 것 같아 덤덤하게 말을 잇다가 결국 눈물을 뚝뚝 흘려버렸어요. 왜 전 당신 생각만 하면 눈물이 나는지. 나름 말재간이 있는 저인데, 나는 아직도 당신이 필요하다는 울음 섞인 그런 말만 내뱉어 버렸네요.

네. 전 아직도 당신이 필요해요. 내 몸뚱어리는 이리도 자라 다 큰 어른이 되었고, 뭐든지 할 수 있다는 자신감에 가득 찬 한창의 청춘이건만 내 당신 없인 여전히 어린아이에 불과한 것을 다시금 절절히 깨닫습니다. 난 당신이 필요해요. 그대 없이 나는 앞으로 나아갈 수가 없어요. 당신은 내 세상이니까요. 두 어깨에 하늘을 짊어진 내 세상의 아틀라스. 당신이 없으면 하늘이 무너져 버린단 건 안 봐도 비디오.



차마 두 손으로 잡지도 못해 한 손으로 그대 힘없는 손가락 두 개를 명줄마냥 붙잡고 웅얼웅얼 내 얘길 합니다. 당신을 부를 때마다 움찔거리는 손가락과 가끔가다 끄덕이는 고개가 제 말문을 막습니다. 흐릿하게 살짝 떠있는 두 눈. 그대 눈엔 지금 내가 어떻게 보일까요. 그대는 무슨 생각을 하고 있을까요.

몸에 잔뜩 이어져있는 기다란 호스들이 당신 영혼을 잡고 있는 것 같습니다. 예전 당신이 말했듯 영혼이 있다면 빠져나갈 곳은 입이라 하품할 때도 입을 살포시 가리고 해야 한다 생각했는데, 지금 당신을 보니 입에 이어진 산소호흡기가 당신 영혼을 붙잡아 막고 있는 것 같아 자꾸만 눈물이 납니다. 꼭꼭 붙들어 당신을 지켜주길. 차마 세게 쥐지 못한 두 손가락이 놓기가 싫어 그저 붙들고서 있었습니다.





내 당신에게 받은 눈으로 세상을 보아 당신의 재능으로 글을 쓰고 그림을 그립니다. 당신에겐 한참 못 미칠 이것을 들고 세상으로 나가 당신을 그렸습니다. 부끄럽습니다만, 당신이 일어나면 다시 하얗고 작은 나만의 세상에 당신을 다시금 수놓을 생각입니다. 그런데 왜 일어나질 못하나요. 그대.


내 이런 상황에서도 배가 고프고 먼지가 쌓이고 휴대폰이 울리고 해가 져 하루가 갑니다. 오늘 밤도 잠이 들겠죠. 이 세상은 당신의 부재 빼곤 그대로인 것 같습니다. 난 이렇게 울고 있는데 바깥의 새는 뭐가 그리 즐거운지 짹짹거리며 지저귀고 떠납니다. 날은 또 어찌 이렇게도 맑은지.

세상 저 혼자 사는 삶이 아니고 저는 저로만 있을 수 없기에 밝게 웃고 주변을 독려하려 했는데 참으로 힘드네요. 아차 싶으면 고장 난 수도꼭지마냥 와르르 흘러버립니다. 이것도 참 웃긴 게 무표정하게 눈물만 흐를 때도 있고 또 어느 땐, 한 순간 왈칵해서 혼자 얼굴에 온 세상 비통함을 가득 담은 채로 오열해버리고 맙니다. 어쩌다 이리 된 건지, 어디서부터 잘못된 건지, 그런 건 저도 잘 모르겠네요.


당신이 일어나기만을 기다리고 있습니다. 오늘 하루가 갔는데 오늘 하루가 어찌 간지는 전혀 모르겠어요. 텅 비어버린 집안이 아득하니 무서워요. 무서워. 집안이? 당신의 부재가? 미래가? 문득 절 돌아보니 겁에 질린 작은 짐승 같단 생각이 듭니다.



무얼 해도 무얼 하는지 모르겠고 밥을 먹어도 무얼 먹는지 모르겠습니다. 4인용 식탁이 가득 차 의자 한 개를 더 가져와 온 가족이 앉아서 식사했던 게 자꾸만 아득해집니다. 무섭습니다. 그대가 어서 일어났으면. 심장께가 꽉 무언가로 막혀버린 것 같아 시도 때도 없이 눈물이 핑 돌아요. 아버지. 어서 일어나세요. 지금 멀리 있어 닿지 않을 말임에도 자꾸만 되뇝니다.

오늘도 해가 지고 있습니다. 차도가 없다던 오늘은 지워버리고 내일은 기적처럼 당신이 일어설 수 있기를. 내 신을 믿지 않건마는 비겁하게도 기적을 바라는 요행에선 미지의 누군가를 찾아 두 손을 모읍니다. 제발, 당신이 다시 일어서 제 이름을 부르고 함께 이야기를 나누고 당신에게 다시금 내가 배우지 못한 무언가를 배우는 일상이 돌아왔으면 합니다.

저는 아직 한참 모자라 무언가에 대한 책임감도 없고 아는 것도 없는, 겉멋만 번드르르한 어린아이에 불과합니다. 올곧은 척하는 이 텅 빈 대나무. 텅텅 빈 영혼. 당신에게 배우고 채워 넣어야 할 것이 산더미인데 벌써 누워버리면 어찌하나요. 아버지.


내 매일 반복되었던 일상이라 당신의 소중함을 몰라 이리도 삶을 낭비하고 배움을 게을리 해온 것 같습니다. 시간을 되돌릴 수만 있다면.


어서 일어나 주세요. 저는 항상 이곳, 우리집에서 기다리고 매일을 보내고, 살고 있습니다.
그렇게 오늘도 하루를 살았습니다. 보고싶어요.






ㅡ아빠를 사랑하는 둘째 올림.