집에 돌아왔더니 내 딸 은비가 울고 있었다. 어찌나 서럽게 울던지 애엄마의 얼굴에는 당황한 기색이 역력했다. 거기다 조금 피곤해 보였다. 아내는 은비를 엉거주춤 끌어안은 채 딸의 어깨를 토닥이며 달래고 있었다.

"무슨 일이야?"

"어휴, 모르겠어요. 학교에서 오자마자 갑자기 울음을 터뜨리더니 지금 몇 시간째 이러고 있어요."

아내는 한숨을 폭 내쉬었다. 무슨 일인지 모르겠다던 아내는 내게 대략적인 상황을 설명해 주었다. 지난 어린이날, 나와 아내는 백화점에서 은비에게 선물할 구두 한 켤레를 샀다. 나는 그 구두의 빨간색이 눈에 너무 튀어서 별로 좋아하지 않았지만 아내의 강력한 주장에 결국 사고 말았다. 내 예상과는 반대로 은비는 그 구두를 너무나 좋아했다. 그렇게 빨간 구두는 은비의 보물 2호가 되었다. （1호는 밝혀지지 않았다.） 그런데 오늘 하굣길에 그 구두 한 짝을 잃어버렸다는 것이다.

"구두 때문에?"

나는 '고작'이라는 단어를 머릿속에서 걸러냈다. 아내는 고개를 끄덕였다. 덧붙이자면 징검다리를 건너다 발을 헛디뎌 구두를 잃어버렸단다. 그래도 물에는 안 젖어서 다행이라고 아내는 말했다.

은비가 구두 때문에 울다니. 처음 있는 일이었다. （적어도 내가 아는） 은비는 참 활달한 아이였다. 걸음마를 배우던 시절에는 넘어져 땅에 머리를 쿵 부딪쳐도 헤헤 까르르 웃으며 다시 일어나 놀란 어른들의 표정을 미소로 바꾸던 아이였다. 또 어린 사촌동생들이 놀러와서는 인형을 망가뜨린 적이 있었다. 그때 은비는 동생들에게는 아무 소리도 없이 내게 찾아와서 화가 나 씩씩거리면서도 새로 인형을 사달라고 정중히 부탁하던 아이였다. 그래, 이런 일이 일어나면 주로 제풀에 화를 내던 아이였다. 사실 울 때도 꽤 많이 있지만 물건을 잃어버려서 운 적은 없었다. 또 대부분의 또래 아이들이 그렇듯 울다가도 언제 그랬냐는듯 금방 웃음을 되찾았다.

물론 은비의 그런 모습이 영원하리라는 법은 없지만 그래도 처음보는 아이의 모습에 부모 가슴은 놀라기 마련이었다.

"은비야, 아빠가 구두 똑같은 걸로 새로 하나 사줄께. 그러니까 울지마, 응?"

나는 은비의 머리를 쓰다듬으며 말했다.

어느새 울음이 잦아든 은비는 히끅히끅 딸꾹질을 하면서도 설레설레 고개를 저었다.

"필요없어?"

내가 다시 물었지만 은비는 아무 말도 아무 행동도 하지 않았다. 정확히는 조금 고민하는 눈치였다. 그러나 은비는 곧 조용히 일어나 방으로 향했다.

결국 나는 똑같은 구두를 한 켤레 사주었다. 그러나 은비는 예전만큼 기뻐하지는 않았다. 정확히 말하면 구두를 사준 것에 대해서는 기뻐했지만 그것을 뛰어넘는 우울함이 있는 눈치였다. 짝을 잃은 원래 구두 한 짝은 신발장 한 켠에 밀리게 되었다. 볼때마다 치워야겠다는 생각이 들었지만 '다음에'라는 생각이 더 커서 늘 미루기 일쑤였다. （결국 또 잊어서 못 치웠다.）

2주후, 나는 평소 친했던 카페 사장님으로부터 희한한 이야기를 듣게 되었다. 이상하지만... 흥미가 돋는 이야기였다.

"그 뭐냐, 자네딸... 은비! 은비 말이야. 내가 저번에 이상한 광경을 봤는데... 글쎄, 자네 딸이 새빨간 구두 한 짝을 벗어서 강에 던지더란 말이지."

"구두를 던져요?"

"응, 그리고 또 구두를 던지면서도 막 고래고래 소리를 치던데? 혹시 자네 아내랑 또 싸웠나?"

"'또'라니요. 누가보면 콩가루집안으로 오해하겠네요. 그나저나 우리 은비가 왜 그런 행동을 했을까요?"

"내가 아나? 자네가 알까해서 물어봤더니 나한테 물으면 어쩌나."

나는 그 일에 대해서 의심을 품게 되었다. 왜 은비는 구두를 던졌으면서 잃어버렸다고 했을까? 그러면서도 또 펑펑 운 까닭은 뭘까? 은비를 탓할 생각은 없었다. 다만 그렇게 은비가 우울해하고 아파할 일이면 나도 같이 알아둬야겠다는 생각이 들었다. 나는 일단 은비에게 슬쩍 유도신문을 해 보았다.

은비는 TV를 보면서 과자를 맛있게 먹고 있었다. 맛있어 보였다. 나도 과자 좋아하는데. 아빠한테는 안 주려나. 아니, 그게 아니고 나는 은비에게 다가가 넌지시 물어보았다.

"은비야, 네가 잃어버렸던 그 빨간 구두 말이야."

은비는 똥그란 눈으로 나를 올려다 보았다. 겉으로는 대담한 척 했지만 눈동자가 아주 살짝 흔들리는 것을 나는 보았다. 어쩌면 내 자만감이 불러 일으킨 착각일지도.

"그 구두 잃어버린 게 그렇게 슬펐어? 그래서 그렇게 운거야?"

"응."

짧은 대답을 끝으로 은비는 내가 마트에서 마지막 남아서 잽싸게 가져온 허니버터맛 감자칩을 와삭와삭 씹었다. 은비의 작은 입에 다 들어가지 못하는 감자칩은 두 입에 걸쳐서 입 안에 다 들어갔다. 동굴 같은 입 속에서 울려퍼지는 감자칩의 바삭한 메아리는 내 귀에 생생하게 들렸다. 아아...

나는 곰곰이 생각해 보았다. 은비는 어떻게 내가 숨겨놓은 감자칩을 찾았을까...가 아니라 왜 구두를 강에 던졌을까? 자기가 던진거면서 왜 그렇게 슬프게 울었을까? 평소 추리소설을 대량 탐독한 나는 내 나름의 추리를 던졌다.

은비는 울 핑곗거리가 필요했다.

정말정말 슬픈 일이 있을 때, 우리 모두는 정말 울고 싶어진다. 그러나 함부로 울지 못한다. 우리는 어린 아이가 아니기 때문에. 어린 아이가 아닌 우리가 우는 것은 부끄러운 것이기 때문에. 나와 아내는 늘 은비 앞에서 눈물을 삼켜왔다. 어쩌면 은비는 우리의 그런 모습을 보고 배운 것이 아닐까. 이제는 가족 앞에서 그냥 이유없이 울기가 부끄러워진 것은 아닐까. 그래서 구두를 던졌고, 은비가 그 구두를 얼마나 아끼는지 아는 나와 아내를 은비는 '은비가 구두 때문에 우는 것이구나'하고 납득시키려던 것은 아닐까. 도대체 은비는 무엇을 부끄러워해서 그 아끼던 구두마저 강물 아래로 가라앉게 한 것일까.

나는 내 자신이 은비에게 소홀했던 것은 아닌지 반성, 또 반성했다. 그러나 아무리 생각해봐도 무엇 때문에 은비가 울었는지는 알 수 없었다. 결국 고민하던 나는 마땅한 답이 나오지 않아 은비의 유치원 선생님을 찾아가게 되었다.

선생님은 꽤 귀여우신 상이었다. 싱긋 웃는 눈매도 매력적이셨다. 은비의 말에 따르면 나와 4살 밖에 차이가 안난다던데... 아, 참고로 내 마누라가 훨씬 이쁘고 사랑스럽다는 사실을 이 자리에서 분명히 밝혀둬야겠다. 어쨌든, 나는 선생님과 은비에 대해서 상담을 했고 충격적이라면 충격적인 사실을 알게 되었다.

"그러니까 저희 반에 인준이라는 남자애가 있는데요. 은비가 인준이를 좋아해요. 늘 뒤를 졸졸 따라다니면서 같이 어울리더라고요. 그런데 인준이가 은비를 딱히 거부하지는 않으면서 또 소영이라는 여자애랑 사귀고 있었던 거에요. 결국 은비가 그 사실을 알게 되었죠."

"허... 요즘 애들 참 엄청난 삶을 사네요."

나는 이 엄청난 사실에 뭐라고 적절히 표현할 말을 찾지 못했다. 참 대단하다는 생각도 들고 이게 다 드라마 때문이야! 라는 생각도 들었다. 참 아련하면서도 어린 애들이 그런 사랑을 한다는 사실이 귀여웠다. 그러나 마냥 귀여울 수만은 없는 것이, 은비가 풍선 터지듯 펑펑 울던 모습을 떠올리면 심장이 죄여오면서 내 눈가에 이슬이 맺혔다.

그래도 우리 은비가 다 큰 것 같은 기분을 느꼈다. 뭔가 대견하면서도 왠지 모르게 가슴이 찡했다. 섭섭한 기분도 들었다. 고작 사랑 때문에 구두를 던지고 거짓말을 하면서까지 펑펑 울다니. 아니, 남들에게는 고작일 수 있는 사랑이 자신에게는 전부라는 사실을 잊고 있었다. 아내와 사귀기 전, 대략 세 번 정도 차인 아픈 기억이 사랑니처럼 돋아났다. 은비가 그렇게까지 한 이유가 납득이 갔다. 부끄러울만 했다. 생각해보니 은비가 다 큰 것 같으면서도 실연에 아직 면역이 안 되었다는 생각에 더 보듬어 줘야겠다는 생각이 들었다.

나는 신발장 구석에 잠들어있던 외톨이 구두를 꺼냈다. 먼지가 소복이 쌓여있었다. 청소를 싫어하는 버릇이 도움이 될 때도 있었다. 물론 아내한테는 씨도 안 먹힐 소리였지만. 나는 구두를 깨끗이 닦았다. 내 구두보다도 더 정성으로 소중하게 닦았다. 한 짝뿐인 구두라 더이상 신을 수는 없지만 이제는 은비의 추억이 담긴 소중한 물건이었다. 나는 구두를 닦으며 딸의 짝사랑은 이번이 마지막이길 바랐다. 이제는 두 짝 모두 온전한 켤레 사랑을 하기를 바라며 나는 신발장 맨 위, 내 눈높이에 그 구두를 가리런히 놓았다.

그나저나 은비는 강물에 구두 한 짝을 던지면서 뭐라고 소리쳤을까? 인준이에 대한 욕을 한 바가지 했으려나? 아니면... 아빠 사랑해?