태초의 땅을 열고 나와
만들어진 호수에

가끔씩 땅이 흔들리면
불순물이 들어가

흙탕물이 돼버린 호수는
어쩔 줄 몰라 하다가

시간이 지나고 나서
예전보다 맑지는 못하지만
조금씩 맑아지는 자신의 모습을 보며
아 그냥 그런가 보다 하고

굳어버린 응어리는 깊숙히 가라앉는다

더 이상 뭔가를 들이면 안 되겠다
물이 흐려지는 게 싫어서
호수는 물길을 닫아 놓았다

고인 물은 썩을 뿐
또 다른 형태로 더러워지는 게 싫어서
호수는 닫힌 물길을 다시 열었다

물을 휘젓고
다시 흘려보내고
그 와중에도 흙먼지는 계속 들어와
하릴없이 쌓여만 간다

아무리 노력해도 처음만큼 깨끗해지지는 못하고
차오르는 응어리에 불안과 걱정이 기어올라

저 응어리들이 갑자기 확 일어나는 건 아닐까
저 덩어리들이 내 밑바닥부터 갉아먹다가
결국에 나를 잡아먹는 건 아닐까

지금은 괜찮아 보이지만
감당 못 할 흔들림이 찾아오면
모든 걸 게워내게 되는 건 아닐까