할머니는 내 볼을 어루만졌다
쑥 내음 나는 손.
주름진 웃음이 외로워 보이신다
나는 사막에 홀로 덩그러니 있는 선인장처럼 서러웠다

멀리멀리 남쪽 마을 살 던 때
할머니 등은 산이었고 바다였다
7자매 다 키워 서울로 올려 보내시고
숨죽이며 뒤돌아 우셨네

당신 남편, 하늘의 꽃 찾아 돌아오지 않으시고
곁에 있던 어린 아들은
아버지가 좋아하던 매화 찾으러 떠난 지 이십오 년.
어린 순둥이가 임금을 잃은 충신처럼
날 새도록 꺼이꺼이 울었던 날이 있었다
당신의 마음이 4900년 된 나무의 속처럼
갈기갈기 찢어진 날이 있었다