그날은 여느 날과 다름없는 평온한 월요일 아침이었다. 비교적 큰 사건이 없는 동물 마을의 한적한 경찰서에서는 장마비가 내릴 뿐이었다. 코뿔소 형사는 의자에 몸을 깊이 누인 채 신문을 보고 있었다. 큰 덩치지만 슬림한 허리와 탄탄한 근육질 몸매를 가진 베테랑 형사인 그는 항상 신문을 보며 아침을 보내고는 했다. 한 손에 든 커피 잔을 내려놓으며 창문 밖으로 시선을 돌려 보니, 꽤 오래 간 내리는 장맛비가 경쾌한 소리를 내고 있었다.

『 끈질기게도 내리는군.. 』

다시 커피 잔을 들어 한 모금 마시려던 순간, 문이 벌컥 열리는 소리에 코뿔소 형사는 잠깐 주춤했다.

『 코 형사! 살인 사건이야! 』

코뿔소 형사가 문 쪽으로 몸을 돌려보니 하마 경위가 문 앞에서 서류를 들고 들어오고 있었다. 거친 숨소리와 함께 경위의 이마에는 땀이 삐질삐질 흐르고 있었다.

『 아무래도 이거 보통 사건이 아닌 것 같아, 우리 마을에서 생긴 살인사건인데, 이해되지 않는 점도 있을 뿐만이 아니고 무엇보다 사건 자체가 소름이 끼칠 정도로 괴상하다고! 』

코뿔소 형사는 신문과 커피를 책상에 내려놓고 서류를 받아 펼쳤다.

『 칠면조 선생이 자택 앞마당에서 시체로 발견됐어. 시체 옆 바닥에는 피로 어떤 모양을 그려 놨다더군.그런데 시신은 이상할 정도로 깨끗하게 외상의 흔적이 발견된 게 없단 말이지! 』

하마 경위는 마치 열변을 토하듯 사건을 설명했다. 코 형사는 미간을 찌푸리며 서류의 내용을 곱씹듯 따라 읽었다.

『 최초 신고는 8시 30분.. 이웃 주민 토끼 씨가 칠면조 자택 앞마당에서 발견 즉시 신고.. 의문사.. 』

칠면조 선생은 이사온 지 얼마 안 된 새 이웃이었다. 물론 틀리지는 않지만 날개가 달린 새가 아니라 새롭다는 뜻의 새 이웃이란 뜻이다. 코뿔소 형사는 마을 반상회에서 어렴풋이 본 칠면조 선생을 떠올렸다

사진 자료를 한 장씩 넘겨보자 의문의 문양도 있었다. 비 때문에 꽤 번져 있지만 붉은 색의 날렵한 이등변삼각형의 문양이었다.

『 발견 당시 문양이 지워지지 않은 걸로 봐서 사건이 발생한 지 얼마 되지 않았나 보군요. 』

『 역시 훌륭하구만. 아무래도 이 사건은 자네가 담당해야겠어. 지금 당장 현장으로 출발하게. 』

코뿔소 형사는 서류를 가방에 넣고 외투를 집어들었다. 코에 달린 늠름한 뿔과 무심한 듯 샤프한 눈빛은 누가 봐도 그가 베테랑 형사임을 짐작하게 할 수 있었다.
차에 오른 그는 비 탓에 금세 흠뻑 젖은 코트를 조수석에 던져 두었다. 목적지로 향하는 그의 귀에 들리는 소리는 세차게 유리창을 때려 대는 장맛비와 자동차의 엔진 소리. 그리고 요란하게 움직이는 와이퍼 소리 뿐이었다.
보통 흉기를 이용한 살인은 뚜렷한 외상이 남기 마련이다. 그렇지 않다면 질식사 혹은 약물을 이용한 독살이 대표적인데, 그렇다 하더라도 몸부림치거나 사망하는 과정에서 어느 정도의 외상이 생기기 마련이다. 목을 졸라 질식 시켜 죽였다면 목에 멍 자국이 들 것이고, 약물이라면 신체의 변색이나 부검 결과를 통해 알 수 있게 된다. 그렇다면 칠면조 선생은 어떻게 사망에 이르게 된 것일까? 그리고 피로 쓰인 그 문양은 무엇일까. 확실한 것은 누군가가 목적을 가지고 칠면조 선생을 살해했다는 점. 그리고 이를 통해 무엇인가를 알려주려 한다는 점이다.

그렇게 생각에 잠기다 보니 코뿔소 형사는 금방 사건 현장에 도착했다. 그곳에는 쥐 순경들이 현장을 보존하기 위해 마당에 천막을 쳐 두고 바쁘게 움직이고 있었고, 주변은 이웃 주민들이 모여 웅성거리는 소리에 어수선한 분위기가 자택을 감싸고 있었다. 코 형사는 지나가던 순경 하나를 붙잡고 물었다.

『 시신은? 』

『 방금 이송했습니다. 개미핥기 의사께서 부검하기로 하셨어요. 』

나무 울타리로 둘러 쳐진 넓은 흙마당은 물을 잔뜩 먹어 질척해져 있었고, 흰 스프레이로 시신의 자리를 따라 그려 놓은 자리가 붉은 모양과 함께 남겨져 있었다.

『 마당 주변에 발자국은 확인되지 않았고, 시신의 몸이 창백하고 외상이 전혀 없고 몸이 깨끗하다는 점이 의문입니다. 아무래도 치명적인 내상만을 일으키는 독극물을 사용한 게 아닐까요? 정확한 내용은 부검 결과를 통해 알 수 있겠지만요. 』

『 목격자는 어디에 있나? 그를 좀 만나서 이야기를 들어봐야겠군. 』

코뿔소 형사는 현장에서 빠져나왔다. 그러고는 순경을 시켜 종이컵에 커피를 한 잔 타오게 했다. 그는 천막 바로 옆의 집에 갔다. 수사가 바쁜지 현관으로 순경들이 드나드느라 현관이 열려 있었다. 코뿔소 형사는 집 안에 들어가 안방 소파에 앉아 담요를 덮어쓴 채로 몸을 떨고 있는 토끼 씨를 만났다.

『 많이 놀라셨겠군요. 저는 사건을 담당한 코뿔소 형사입니다. 실례가 안된다면 사건 해결을 위해 당시 일을 물어도 되겠습니까? 』


토끼 씨는 코 형사를 한번 올려다보고는 공포에 질린 얼굴로 소리쳤다.

『 칠면조 선생의 시체를 봤어요. 그가 창백하게 얼어붙은 모습이 아직도 선명하다구요! 』

코뿔소 형사는 종이컵에 담긴 커피를 건네며 토끼 씨를 진정 시켰다. 그는 커피를 받아 들고 몇 번을 홀짝이고 나서 조금 진정되어 보였다.

『 이제 오늘 아침에 있었던 일들을 말씀해 주실 수 있나요? 』

토끼 씨는 침을 한번 삼키고 나서 입을 뗐다.


『 오늘 아침 비가 많이 내리길래 저는 거실에 앉아서 창문 바깥을 바라보고 있었어요. 그런데 옆 집 마당에 현관문이 열린 채로 흔들리고 있길래 저는 걱정이 조금 되었죠. 칠면조 씨는 독신이거든요. 무슨 일이 있는 게 아닐까 아무래도 확인을 해봐야겠다고 결심하고는 우산을 챙기고 바깥으로 나갔죠. 대문을 열고 옆집 울타리를 따라 걷는데 마당에서 대자로 뻗어 쓰러진 칠면조 선생님을 발견했어요. 저는 너무 놀라 우산을 집어던지고 제 집으로 달려갔죠. 떨리는 손을 부여잡고 경찰에 신고했어요. 』

토끼 씨는 떨리는 몸을 움켜쥐고 커피를 다시 한 모금 마셨다.

『 도착한 경찰과 함께 대문을 열고 들어가보자 칠면조 선생의 시체가 더욱 선명히 보였어요. 거기서 저는 분명히 봤어요. 날렵한 삼각형이 피로 그려져 있는 것을요. 현관은 계속 삐걱이는 소리를 냈고 경찰이 집 안으로 들어갔다가 몇 분 뒤 나왔어요. 그리고 경찰차가 몇 대 더 오더니 천막을 치기 시작했고, 저는 진술서를 쓰고 계속 안방에서 쉬고 있었어요. 제가 본 건 여기까지예요. 』

『 그렇군요. 수사에 협조해 주셔서 감사드립니다. 』

코뿔소 형사는 악수를 하고 난 뒤 집을 빠져나왔다.
잠시 간 사색에 잠기는 듯 하더니, 그는 안 주머니에서 꺼낸 담뱃대를 입에 물고 담뱃불을 지핀 뒤 바깥쪽 주머니에서 돋보기를 꺼내 시신이 있던 현장으로 돌아갔다. 어느 새 그친 폭우에 햇빛이 눈부셨다.

『 자택에서 발견된 단서는 없나? 』

『 거실에서 현관까지 진흙이 묻은 칠면조 씨의 발자국만이 어지럽게 찍혀져 있었고, 거실에서는 캐리어가 세 개 있었습니다. 그리고 현관 문을 제외한 창문이나 대문은 모두 잠겨져 있었어요. 이 방은 외부로부터의 출입이 불가능했습니다. 』

코뿔소 형사는 현관 안으로 들어갔다. 현관 앞 젖은 카펫이 장마가 심했던 아침을 연상케 했다. 전체적으로는 살해 현장이라는 사실을 무색케 할만큼 아늑한 분위기의 복도와 화려한 공예품들이 그의 부를 상징했지만 사진이 걸린 액자는 하나도 없었다는 점이 그가 독신임을 상기시켰다.

바닥으로 시선을 향하자 날렵한 진흙 발자국이 정말로 어지럽게 찍혀져 있었다. 코뿔소 형사는 돋보기를 가져다 대고 발자국을 유심히 관찰했다.

『 마당 진흙과 질감이 같군.. 방향이 일정하지 않고 진흙이 많이 튄 걸로 봐서 꽤나 바쁜 모양이었나본데. 』

그는 누가 듣기라도 하는 듯 중얼거렸다. 거실로 향하자 정말로 모든 창문이 닫혀져 있었고, 배가 빵빵한 세 개의 캐리어가 그가 새 이웃임을 떠올리게 했다. 정 가운데의 테이블에는 커피잔이 있었는데, 커피잔의 내벽에는 커피 자국이 겹겹이 묻어 있었다.

『 꽤 긴 새벽을 보내셨군. 밤 새 누군가가 오기를 기다린 모양이야. 』

그 때 쥐 순경이 전화기를 들고 들어왔다.

『 형사님. 부검 결과가 나왔다고 합니다. 그런데 개미핥기 선생님께서 직접 통화하고 싶으시다는군요. 』

코뿔소 형사는 전화기를 받아들었다.

『 시신의 상태가 어떻습니까? 』

『 시체가 운송되고 바로 부검을 실시할 수 있었어. 가족사항이 깨끗한 공백이던데, 불쌍한 노신사였더군. 부패 정도를 봐선 아무래도 사망한 지 한 시간도 채 안된 것 같아. 시신에서는 어떤 약물 반응도 보이지 않았고 외상의 흔적이라고는 위쪽 부리가 약간 긁힌 것 빼고는 없었어. 이상할 정도란 말이지, 마치 안락사라도 한 것처럼 말이야. 특이한 점은 폐와 여러 장기에서 물이 찬 걸 발견했는데, 익사했다 하더라도 몸부림치는 과정에서 손톱이 빠지거나 하지 않나? 부검이 다 끝난 건 아니니 아무튼 추가적인 정보가 발견되면 바로 연락해 주겠네. 』

『 그렇군요. 고맙습니다. 』

코뿔소 형사는 현관을 나가 자신의 차로 발걸음을 돌렸다. 마을 주민으로서 알기로 지금까지 의 단서를 종합할 만한 지리적 충족 조건이 없었지만, 자신이 빠트린 부분이 있을 것이라고 생각하며 차 안에서 서류 가방을 꺼냈다. 서류 가방에서 마을의 지도를 꺼낸 그는 지도를 둘러보고는 미간을 찌푸렸다.

칠면조 선생이 사는 마을은 강으로부터 멀리 떨어져 있고 주변에 호수가 없는 지역이다. 그러므로 그를 익사시킨 뒤 다시 자택 앞마당으로 운송하려면 시간이 오래 걸릴 것이다. 시체의 발견 시간은 8시 30분. 많아도 2시간 반 안에 이 모든 걸 수행할 수 있는 방법은 존재하지 않는다. 그렇다면 세숫대야나 욕조를 이용한 걸까? 수영장? 혹은 수조 탱크?

숨이 막혀 죽기 직전에는 누구라도 몸부림을 칠 게 분명하다. 그렇다면 익사로 추정되는 칠면조 선생의 몸은 왜 깨끗했을까?


코뿔소 형사는 생각에 잠기더니 입가에 미소를 띄었다. 그는 서류 가방을 챙겨 현장으로 다시 발걸음을 돌리며 낮게 말했다.

『 첫 번째 힌트를 찾았군. 』

==============================