친척들의 이름을 떠올릴 수 없다.
특히나 동년배인 사람들은 고등학교에 올라가기 전까지는 같이 놀았을 텐데…. 나는 재미없다는 듯 스마트폰을 들여다보고 있는 친척들을 살폈다.

나보다 한 살 어린 저 여자는 서울대생, 지금 막 화장실에서 나온 저 형은 대기업 회사원이라고 했었지. 구석에서 닌텐도 게임을 하는 중학생은 전교 3등이다.

이름은 모르지만 어디 대학에 들어갔는지, 어디 회사에 다니는 지, 학교 등수는 몇인지는 기억하고 있다.
허.
결국, 나도 그런 것밖에 머릿속에 남아있지 않은 건가. 이래서야 나랑 거실에서 떠드는 어른들이랑 다를 게 뭐가 있나. 되고 싶지 않았던 어른이 되어버린 것인가.
그런 사람이 된 것인가. 갑자기 숨이 조여왔다. 심장을 찔러대는 자기혐오가 이성을 갉아먹는다. 안정제를 가져올 걸 그랬다. 숨이 막힌다. 머리가 깨질 것 같다. 그냥 집으로 돌아갈까. 어서 빨리 자고 싶다. 안정제가 꼭 필요하다. 위험해. 심장이 두근거려서 괴롭다. 벌레가 기어 다니는 소리가 들려온다. 머리가 너무 아파서 눈물이 날 것만 같다.

그만. 그만해. 정신 차리자. 진석아. 앞니와 송곳니로 혀를 강하게 씹었다. 이놈의 정신병은 깜빡이도 없이 터진다. 크게 숨을 내쉬었다. 몇몇 친척들이 날 쳐다봤다가 곧 다시 스마트폰으로 시선을 옮겼다.
슬슬 약발이 떨어질 때가 된 모양이다. 집으로 돌아가서 약을 먹어야 진정이 될 것 같다.
돌아가겠다고 말해야겠다. 어차피 여기에 있어도 내가 할 것도, 해야 할 것도 없다. 더는 내가 있어 봤자 도움되는 것은 없다. 더 이상은 내가 미쳐버릴 것 같다.

방에서 나왔다. 내게 시선을 던지는 사람은 없었다. 젊은이들은 스마트폰을 들여다보는 데에 바빴고, 어른들은 자랑하는 데에 바빴다.
서울대, 경희대, 이화여대… 유명한 대학교 이름이, 삼성이나 기아 같은 유명한 기업 이름이 나온다. 전교 3등, 1등 한 자리 숫자가 나온다. 다들 [우리 딸이 말이야], [우리 아들이 말이야], [이번에 내가 말이야]하고 자랑질을 했다. 하지만 우리 아버지랑 어머니는 그런 말을 할 수 없다. 나는 아무것도 없으니까.

우리 아들은 대학교에서까지 왕따를 당해서 퇴학하고 아르바이트 중이야.

누가 자랑으로 이런 말을 할 수 있을까.

이래서 오고 싶지 않았다고 한 거다. 다들 자기 자랑밖에 모른다.
오늘 아침에 인사드렸을 때도 어른들은 내게 너 대학교는? 취업은? 질문을 쏟아부으면서 잔소리를 했었다. 아버지도 어머니도 이렇게 될 걸 다 알고 있을 텐데, 그런데 어째서 날 데리고 오신 걸까. 한번 너도 당해보라는 심산인 걸까. 슬쩍 어머니를 봤다. 그녀는 기가 죽어 아무 말도 못 하고 있었다. 어른들은 그것을 즐기는 것처럼 보였다. 나는 절대로 저런 사람이 되고 싶지 않았다.
내 이름이 나왔다. 어머니는 아르바이트 중이라는 것을 알린다. 모두가 비웃는다. …자살할까. 당장 집으로 돌아가고 싶다. 뒤에서 동년배인 친척들도 나를 조소하는 것처럼 느껴진다. 가슴이 먹먹해졌다. 억울해서 그런 걸까. 아니면 화가 나서? 스스로가 한심해서일 지도 모른다.

"아버지. 저 돌아가겠습니다."
"뭐? 왜?"
"알바하는 사람이 다쳐서 병원에 갔대요. 대타 뛰러 가봐야 해요."

나는 거짓말을 하고 나를 잡으려는 아버지의 말을 무시했다. 그토록 다시 잡고 싶던 문의 손잡이를 돌렸다.
건물에서 나오자마자 택시를 잡았다. 집으로 가는 데에는 이만원이라는 거금이 든다. 하지만 버스 타고 역까지 가서 지하철 타고 다시 버스 타기는 너무 귀찮았다. 빨리 쉬고 싶다.

나는 차에 탈 때마다 이런 생각을 한다. 거대한 화물차가 내가 타고 있는 차를 들이박아 그대로 즉사했으면 좋겠다고. 나는 유치원 때부터 죽음을 빌어왔다. 죽음이야말로 내 궁극적인 소원이었다.

"이런 미친!"

택시 기사님이 거칠게 말을 내뱉었다. 좌석에 앉은 이후로 계속 발만 보고 있던 나는 고개를 들어 앞을 보았다.

"빨리 뛰어내려요! 아저씨 빨리!"

소리를 지른 건 나도 모르게 한 것이다. 기사 아저씨를 밀친 건 내 의지가 아니었다.


***


"안녕하세요. 점주."

부성애를 자극하는 목소리가 가게 안을 울렸다. 신문에서 시선을 떼어 고개를 들면 깨끗한 흰 원피스를 입은 그녀가 있다. 나이는 10살. 사내아이 같은 단발머리와 원피스가 무척이나 잘 어울렸다.
나는 미소를 지었다.

"어서 오게. 지카."

지카는 이 가게에 몇 안 되는 단골이다. 우리 가게에서 가장 중요한 손님이라고 할 수 있다. 오늘은 짐을 들어줄 도깨비들을 데리고 오지 않은 것으로 보아 대량으로 물건을 살 생각은 없는 모양이다.

"오늘은 물건을 사러 온 게 아니라 경고를 좀 하려고 왔어요."

그녀의 표정이 평소와 달리 진지했다. 나는 신문을 접어 계산대 위에 올려두었다. 흐음. 내가 그녀에게 무언가 잘못을 한 적이 있던가? 아니. 없다. 있지만. 그녀는 모르겠지.

"경고라니 무슨 말인가?"
"두억시니가 나타났어요."

나는 왼손으로 입가를 쓸었다.
두억시니란 인간과 똑같은 모습을 한 요괴다. 그들은 미지의 나라인 조선에서 건너왔다. 노인의 모습으로 나타나는 건지, 아이의 모습으로 나타난 건지는 모른다. 보통 남자의 모습을 하고 있다는 것만은 알고 있다.
사람들이 두억시니를 두려워하는 이유는 그것이 막을 수 없는 재앙이기 때문이다. 조금이라도 그것의 심기를 거슬리게 하면, 원인이 되는 것 그리고 그것과 관련된 모든 것이 죽는다.
내가 모르는 사이에 나와 관련된 사람이 두억시니의 심기를 거슬리는 짓을 하면 나도 죽는 것이다. 아무것도 모르는 채로.

마녀사냥, 사고, 전쟁, 질병. 온갖 괴로운 방법으로 죽는다.
피할 방법은 없다.

"나타났다…. 그렇다면 이미 이곳에 있다는 말인가?"
"아뇨. 지금 누블라두 마을에 있어요. 이곳까지 올 수도 있으니까 경고해두는 거예요."

누블라두는 내 가게가 위치한 산에서 조금 내려가면 있는 마을이다. 식재를 사러 자주 가곤 한다. 얼굴을 익힌 사람들도 몇 된다. 아마 그곳에 두억시니가 나타났다면 나도 곧 죽고 말겠지.

"내가 죽으면 가게를 잘 부탁하네."
"왜 죽을 거라고 생각하시나요?"
"그곳에서 얼굴을 익힌 사람이 많아."
"연쇄 저주는 걱정하지 않으셔도 돼요. 스위치와 관련되었다고 무조건 죽는 건 아니니까요. 이번 두억시니가 풀어놓은 게 특이해서 누블라두 마을에 있는 사람들은 전부 죽었다가 되살아났답니다."

끼야아악. 비명이 들려왔다. 거리는 멀다. 나는 벌떡 일어나 비명이 들려온 곳을 확인했다. 지카는 그쪽을 쳐다보지 않았다. 표정에 변화가 없었다. 안전하군.
나는 다시 자리에 앉았다.

"죽이고 다시 되살리는 저주는 들어본 적이 없군."
"저주는 아니랍니다. 혹시 좀비를 알고 계시는지요?"
"좀비?"
"모르시나 보네요. 좀비란 언데드의 일종으로 네크로맨서들이 되살린 시체들을 말하는 거예요."
"네크로맨서라면 알고 있어. 저번에 신문에서 본 적이 있지."

시체들을 이용해 강력한 언데드를 부리는 마법사 비스름한 존재라고 했던가.

"이번에 두억시니가 풀어놓은 건 저주가 아닌 병이에요. 좀비 바이러스라는 병균으로 살아있는 인간의 뇌에 침투해 고열을 일으켜 죽였다가 되살아나게 해요. 이 병으로 되살아난 인간은 좀비와 다를 게 없어요. 살아있는 것을 먹어치울 뿐이죠."

지카가 웃었다.

"점주는 병에 걸리지 않는 체질이니까 좀비 바이러스에 걸릴 걱정은 없지만 수십 마리의 좀비를 상대할 수는 없겠죠. 병에 걸리지 않더라도 뜯어먹히면 죽잖아요?"

그녀는 손을 내밀었다.

"죽기 싫으면 따라오시는 게 어때요?"

가게와 함께.
그녀는 말을 덧붙였다.