너도 가끔은 달을 바라 봤으면 좋겠다.
굴착기가 파낸 달의 먼지는
오늘처럼 비와 함께 젖어 내리고
너는 우산으로 튕겨내지만
달에는 산이 생기고 계곡이 생긴다.
나는 너와 첫 탐사를 달의 단면에 새겼다.
늘 부족한 산소는 너와의 키스로 채웠다.
배고프면 너의 품속에 파묻혀 체취를 먹었다.
태양은 달에게 화풀이 할만큼
우리의 눈동자를 삼키지 못했다.

달의 단면을 빠르게 채웠다

통신두절
산소부족
달의 먼지를 손으로 털어내고
하나 하나 뜯어보면 소행성의 충돌로
움푹 패인 너를 본다.

먼지는 비와 함께 젖어 계속 내린다.
너도 가끔은 달을 바라보며
손등에 떨어진 먼지를 털어 냈으면 좋겠다.