"그게 언젠간 나를 죽일 거예요."

재수학원의 언어선생은 독특한 사람이었다. 남자인데도 불구하고 긴 머리를 뒤로 질끈 묶는 헤어스타일만큼이나 그의 말도 남들과는 달랐다. 어차피 제대로 된 언어공부는 이미 다들 늦었으니 스킬이나 배우라는 가르침은 불친절한 친절이었다. 너 역시 보통사람에다 멍청이야, 라는 말처럼 누구나 다 알지만 아무도 말할 수 없는 말.

"잠들기 전에는 항상 생각나죠. 뭔가 빠뜨린 것 같은데. 뭔가 허전한데, 하다가 제 부인이 짜증난 목소리로 웃으면서 '그만 자요. 이 미치광이야!'라고 해도 찜찜한 생각이 가시지 않는 거예요."

그는 반짝이는 눈을 했지만 굳은 표정이었다.

"지금은 그게 뭔지 몰라도 살 수 있어요. 해결하지 않는다고 당장 내가 어떻게 되는 건 아니니까요. 그런데"

그는 앞에서 자고 있던 안경 낀 남학생을 힐끗 쳐다보곤 다시 우리들에게 시선을 돌렸다.

"그냥 놔두면 그 조그만한 검은 앙금이, 앙금이 맞는 지는 모르겠지만, 그 검은 앙금은 절대 사라지지 않을테고 그럼 결국에는"

언어 선생은 마지막 한마디를 남기고 수업을 끝냈다. 짧은 탄식같은 날숨들이 강의실 곳곳에서 튀어나왔다가 다시 조용해졌다.


그 선생의 수업은 항상 흥미진진했다. 나는 그 선생의 수업시간들을 온전히 내 것으로 만들기 위해서 항상 맨 앞자리에 앉곤 했다. 다른 얘기를 하는 시간 뿐만아니라 수업시간도 항상 이런 식이었다. 하나의 드라마 같았다. 기승전결이 50분마다 새로 쓰여졌다. 그가 서울대 출신이라는 점이 그의 신비로운 이미지 형성에 조금 영향을 끼쳤을 지도 모른다. 그렇지만 학벌 차원을 떠나서 그는 조금 특별했다.
그 드라마의 이야기를 항상 이해할 수는 없었다. 그가 하는 이야기가 항상 정답이거나 반드시 그렇게 될 것이라고는 생각하지 않았다. 그건 모든 것에 의문을 품는 나의 몹쓸 버릇 때문이었다. 그렇지만 우리들은 그 선생이 하는 말이라면 대부분 정말 그렇게 될 거라고 고개를 끄덕였다.


검은 앙금이 나를 죽일 수도 있다는 생각을 하게 된 건 오히려 재수가 끝난 다음이었다. 재수하는 동안 검은 앙금이 커져가는 것 같았지만 사실은 정체기였던 셈이다. 대학교 1학년 2학기를 마치고 2학년 1학기를 마치기 바로 전, 검은 앙금이 생각났다.

못 이룬 꿈 혹은 과거에 대한 후회, 둘 중 하나일 거라고 막연히 생각했다. 그러나 이것 역시 복잡한 끈을 단칼에 잘라버리는 나의 급한 성격이 속단한 불량품이라고 생각한다. 또 하나의 추상적인 단어를 규정하지 못했으므로 오늘 밤도 쉽게 잘 수는 없을 것이다.

검은 앙금이 이따금씩 목과 어깨를 짓누른다.