비가 온다던 일기예보까지 함께 걷힌 의외의 일요일이었다.
남들한테완 다르게 '너'라고 불렀던 너를 만나러 온 이태원의
느낌은 간만에 느껴지는 설레임인지 늘상 느끼는 고리타분한 낯설음인지 헷갈렸다.
아주 예전, 우리 사이의 간만이라는 말이 어색했던 시절에 난 항상 늦기만 했었는데,
예컨대 약속시간에 늦거나 심심한 사과 한마디도 늦기만 했었는데
괜히 달라보이고 싶은 날이었는지 1시간이나 먼저 도착했다.
익숙한 까페에 자리를 잡고 마시는 아이스 초콜렛을 맹물처럼 순식간에 동 내고 꺼질라말라 하는 휴대폰만 바라보았다.
너를 기다리면서 나를 기다렸었던, 아니 기다려 주었던 예전의 너가 다시 생각이 났다.
그때 너가 마신 커피의 맛은 어땟는지
그때 너는 이 창밖에서 무엇을 바라보았는지
어설프게 흉내내보았지만 곧바로 어이없어하는 웃음만 나왔다.
'왜 이렇게 설레이지? 첫만남도 아닌데 '
너무 서로가 익숙해서 급작스런 이별에 너무 힘들었던 우린데
친구란 이름으로 만나는 첫만남이라 그런가 싶었다.
10분 더 늦을거같다는 너의 메세지가 그나마 날 익숙하게 만들었다. 마치 나같아서
항상 20분정도 먼저 와 삐쳐있던 너가 늦는다니...
시간에 맞춰 역으로 나가 일찍이 너를 기다리고 정말 오랜만에 손인사를 했다.
휙휙 정적 사이로 휘젓는 손은 이제 너의 손을 잡을 수 없어서 갈피를 못잡다 결국 내 주머니로 가더라
' 주위에 먹을 곳 봐놨어 ' 잘지냈냐는, 보고싶었다는 말을 이렇게 하는 사람은 나밖에 없을 것이다.
이태원에 온 만큼 멕시칸 음식점에 들어선 우리는 메뉴이야기로 대화를 시작했다.
'아 맞다 너 매운거 싫어하잖아' 이 말을 하고 나는 무척이나 후회했다.
너를 잘안다는 우리가 그런사이었다는 것을 상기시키고 싶었던게 아닌데 괜히 분위기는 달라진 우리를 짓궃게 짓눌렀다.
얕은 근황들을 이야기하며 서로 바쁘게 지냈다는 것을 자랑하기 바빴다.
난 너랑 헤어지고 전혀 힘들지 않게 내 삶을 살았어 라고 말하고 싶었던걸까
몇번이나
힘들었다고
너의 꿈을 매일 꿨다고
너랑 같이 본 영화의 대사를 다 외웠다고
너가 쓰는 샴푸와 섬유유연제를 샀고
너가 듣던 음악을 항상 틀어놓는다고
말하고 싶었지만 알싸한 살사소스로 틀어막으며 식사를 이어나갔다.
'오늘 몇시까지 있을거야?'
이제 우리가 약속뒤에 향하는 '집'이 다르다는 것을 내 말을 통해 느끼며 말을 던졌다.
'음... 2시간 있다가 친구 만나러 가'
친구, 그래 친구
또 다른 친구에게 혹은 새 남자에게 나를 비슷하게 소개했겠지
찌질한 상상은 내가 마땅한 대답을 할 수 있는 근거가 되어주지 못했다.
'응 그렇구나 재밌겠네' 병신 같은 대답
내뱉고도 내 하얀 셔츠위에 와인을 부은 것처럼 얼만큼 줏어담고 싶었는지
너에게 잘 보이려고 신경쓴 내 외모가 옆 거울을 통해 보일때마다
괜한 짓 했다 생각했다.
식사를 마치고 '늦었으니 내가 살게'라고 하는 너의 말은
괜히 나에겐 '난 너한테 이제 의지 안해, 친구니까 내가 살게'로 번역되었다.
다시 까페에 왔다. 이젠 혼자가 아니라 우리가
까페에 앉아 분위기를 칭찬하는 너의 분위기는 너무 아름답더라
너랑 잘어울리는 까페야 라고 말하고 싶었다.
'요즘도 글 써?'라고 묻는 너의 말은 진짜로 나의 어제들을 묻는 것같진 않다.
당연히 쓰는 걸 알면서 어떤 형식적인 대화의 주도권이었다.
'쓰지 너는?'
'나도 쓰지"
글에 대해 이야기 하다가 생각나는 건데 그녀는 나에게 겉멋이 너무 들었다고 했다.
무엇이 너를 그렇게 작게 만드냐고
무엇이 그렇게 자신이 없냐고
너를 글에서 말하면 부끄럽냐고
이 글은 누구보다 솔직한데 이 글을 보고는 뭐라고 할까
알랭드 보통을 좋아하던 그녀도 글을 자주 썼다.
누구보다 솔직한 문체에 간결한 이음새들은 나에게 써주었던 편지에서 날 감동하게 만들었다.
나는...
널 사랑한다는 말을 온갖 비유와 다른 사람의 이야기처럼, 연극 무대위의 같잖은 미장센처럼 표현했었는데
우회적인 내 사랑고백도 감동해주었던 너는 내앞에 있다.
지금 글도 두서없다고 너는 분명 지적했겠지
다시 까페로 돌아가 그녀가 영수증을 매만지며 말하더라
'보고 싶었어'
아차 이번에도 늦었구나 달라보이고 싶었는데 라고 생각하던 찰나에
'친구로의 너가, 아무래도 매일 보던 너라서 그런지 너무 반갑다' 라는 말이
내 뺨을 후려치고 내게 조롱섞인 혼란을 가져다 주었다.
'（멋쩍은 입웃음） 나도 간만에 보니까 좋다 야..'
너가 나를 만나느라 나를 닮아서 나의 표현방식처럼 돌려서 말한거였으면 얼마나 좋으련만
우리는 그렇게 친구로 만났다.
1
0
0
78
상대방에 대한 배려는 네티켓의 기본입니다.게시물에 상관없는 답글이나 추천유도성 답글을 달지 마세요.
