나는 내 귀를 의심했다.

“네? 뭐라고요?”

교수님은 침착한 어조로 입을 열었다.

“당신의 축구 선수 생활이 끝났다고 말했습니다.”
“그게 무슨…”

마치 확인 사살을 당한 기분이었다. 나는 입을 벌렸지만 아무 말도 하지 못하고 있었다.

“아마 이 이야기는 당신에겐 몹시 충격적일 것입니다. 하지만 환자에게 이런 이야기를 하는 것은 의사의 숙명 이에요. 나는 있는 그대로의 사실을 최대한 정확하게 당신에게 전달 할 의무가 있어요.”

그는 온 몸이 딱딱하게 굳어버린 나를 바라 보았다. 그리고 막대기로 또 다른 엑스레이 사진을 가리켰다.

“뼈들이 너무 약해져 있어요. 그것은 근육과는 다른 문제 입니다. 재활 치료로 충분히 정상적인 상태로 돌아오는 것은 가능합니다만, 그 시간은 장담할 수 없습니다. 아마 당신이 축구 선수로서 활동할 수 있는 나이가 한참이나 지난 뒤에야 정상적인 상태로 돌아올 수도 있어요. 만약 다른 사람들과 몸을 부대끼는 격렬한 운동을 한다면, 그러니까 너무 이른 시간에 무리한 운동을 하게 된다면, 명호씨의 뼈들은 견뎌 낼 수 없을 겁니다. 부러졌던 곳들의 뼈는 다시 부러질 거에요.”

나는 그의 말을 끝까지 듣고 있었다. 고개를 푹 숙인 채로. 그는 마치 나에게 사형 선고를 내리는 판사 같았다. 나는 차라리 이 모든 것이 꿈이기를 바랐다. 깨어나면 아무렇지도 않게 웃어 넘길 수 있는 그런 꿈. 혹은 안도의 한숨을 내 쉴 수 있는 악몽에 불과 하기를.

마치 신음소리처럼, 내 입에서 탄식과도 같은 말이 흘러나왔다.

“제발… 분명히 뭔가 잘못 된 것이 틀림 없어요.”

교수님은 입을 굳게 다물었다. 그의 표정은 흔들리지 않는 태산처럼 단단했다. 나는 그를 바라보며 절망적인 어조로 소리쳤다.

“한번만, 한번만 더 검사해 주세요!”
“이 모든 것들은 정확합니다. 난 내가 해야 할 말을 전부 다 전했어요.”
“아니에요!!!!”

나도 모르게 소리를 꽥 질렀지만 다시 한 번 흔들리는 정신을 부여 잡는다.

“검사가 잘못 되었을 겁니다!!”
“간호사, 이야기 끝났으니 환자 데리고 가세요”

교수님은 이런 일을 많이 겪은 듯 매우 침착했다. 그리고 별다른 동요 없이 간호사를 불렀다. 나는 잘 움직여 지지 않는 팔을 휘저으며 주변의 무언가를 잡기 위해 노력했다. 이대로 방 밖으로 나갈 수는 없었다. 사형 선고를 내린 판사에게 이 자리에서 바로 항소를 해야만 했다.

그들은 내가 이런 반응을 보일 것이란 사실을 예상 했는지, 두 명의 남자 간호사를 방 밖에 대기시켜 놓고 있었다. 나는 방으로 들어와 나의 휠체어를 끌고 나가려는 남자 들에게 격렬하게 저항했다. 하지만 그들은 제대로 움직이지도 못하는 나를 어렵지 않게 제압했다.


내가 방 밖으로 끌려 나갔을 때, 어떻게 알았는지 원장님과 가을씨가 나를 기다리고 있었다. 그들의 안쓰러운 눈빛을 바라보자 나도 모르게 감정이 북받쳐 올랐지만 나는 꾹 참아냈다.

나는 마음을 다잡았다. ‘그들의 검사는 잘못 된 것이 확실하다. 의사라고 해서 항상 정확한 판단을 하는 것은 아니다. 나를 가장 잘 아는 것은 바로 나 자신이다.’ 라고 생각하면서.

나는 그들에게 신경질 적으로 소리쳤다.

“그들의 검사 결과를 믿을 수 없어요. 지금 당장 재활 치료실로 가겠습니다!”



잠시 후, 나는 재활 치료실에 있었다. 재활치료사의 만류에도 불구하고, 나는 계속해서 양 옆의 봉을 잡고 휠체어에서 일어서기 위해 노력했다.

빌어먹을 의사의 ‘판결’ 이후, 나는 검사가 전부 틀렸다는 것을 직접 증명해 보이기로 했다. 그래서 ‘지금 당장 휠체어에서 일어나야 한다’는 말도 안 되는 생각이 내 머리를 지배하도록 내버려 두었다.

나는 스테인리스 봉을 잡은 양 팔에 있는 힘껏 힘을 주었다. 근육이 꿈틀대는 것이 느껴졌지만, 그 힘으로는 야윈 내 몸을 지탱하는 것조차 무리였다. 내 몸은 휠체어 위에서 한 뼘 가량 떨어진 채 덜덜 떨리고 있었다. 나는 그 상태로 무리하게 휠체어 앞으로 발걸음을 내디뎠다.

발바닥이 땅에 닿았지만, 나는 여전히 설 수가 없었다.

“제발, 제발, 제발!!”

주변에 있던 재활 치료사들과 환자들이 나를 바라 보았다. 나는 다리에 힘을 주었고, 온 몸이 부들부들 떨리기 시작했다. 한참 동안 사투를 벌였지만, 종국에 나는 ‘우당탕’ 소리를 내며 휠체어와 함께 바닥에 쓰러졌다.

“으아아악!!!”

나는 신경질 적으로 소리를 질렀다. 그리고 달려온 재활치료사 두 명이 나를 일으키려 하는 것을 막았다. 지금 당장 나 스스로 일어서야만 했다.

“저리 비켜!!! 비키라고!!!”

나는 완강하게 저항하며 자리에서 일어나려 했다. 하지만 몸은 뜻대로 움직여 지지 않았고, 재활 치료사들의 힘을 당해낼 수 없었다. 나는 결국 강제로 휠체어 위에 앉혀졌다. 그럼에도 나는 발버둥 치는 것을 멈추지 않았다.

그리고.

어느새 재활치료실 문 앞에 서 있던 가을씨와 눈이 마주쳤다. 나를 바라보는 그녀의 눈동자 에서 걱정과 슬픔이 넘실대는 것이 보였다.

가쁜 호흡을 몰아 쉬며 나는 그녀의 깊은 눈을 바라보았다. 어느새 내 몸은 땀으로 범벅이 되어 있었다. 나는 마취 총을 맞은 늙은 사자처럼 팔다리를 축 늘어뜨렸다.

그녀에게 이런 모습을 보여주고 싶지 않았는데.

내 마음을 아는지 모르는지 그녀는 천천히 내가 있는 곳으로 다가왔다. 그리고 나를 붙잡고 있는 재활 치료사들에게 말했다.

“제가 데리고 가도 될까요?”