2009년 3월 6일 금요일
AM 11:45
이명호.



온 세상을 벌벌 떨게 만들었던 동장군이 물러가고 만물이 소생하는 봄이 찾아왔다.

그때쯤 나는 비교적 평범한 식사를 할 수 있게 되었다. 흰 쌀밥과 간이 덜 된 국, 맵지 않은 김치와 연한 고기를 먹을 수 있었다. 그리고 휠체어 위에 앉을 수 있을 만큼 몸 상태가 호전되었다.

가끔 가을씨는 내 휠체어를 밀어주었다. 나는 그녀와 이야기를 나누며 병원 이곳 저곳을 돌아다니곤 했다.

몇 일 전, 동진이를 포함한 경인대학교 축구부 동기들이 병문안을 다녀갔다. 나는 그들의 튼튼한 다리를 그저 부러운 눈으로 바라볼 수 밖에 없었다. 나는 최대한 괜찮은 척 하며 그들의 대학리그 결승 진출을 축하해 주었다. 아마 내 웃음 속에 감춰진 슬픔을 동진이는 알아차리지 않았을까?

또한, 병원 지하에서 물리치료와 재활 치료를 받기 시작했다. 전류가 흐르는 패드를 온 몸 구석구석에 붙이고 있거나, 젤을 바르고 초음파 치료를 하거나, 뜨거운 찜질 팩을 얹고 물리치료실 침상에 누워 있거나.

물리치료가 끝나면 휠체어를 타고 바로 옆에 위치한 재활 치료실로 이동했다. 그곳에서는 여러 가지 기초적인 운동을 시작했다. 기계를 이용하여 팔다리의 각도를 서서히 올려가며 움직이거나, 양 손으로 봉을 잡고 휠체어에서 일어나거나. 조그마한 고무공을 잡기 위해 노력하거나.

하지만, 재활치료를 받는 내 몸은 나의 뜻대로 움직여 주지 않았다. 기계에 묶은 다리의 각도를 더 올리다가 소리를 지른 적도 있었고, 봉을 잡고 휠체어에서 일어서다가 넘어진 적도 있었다. 나는 이를 악물고 일어서고자 했지만 그것 역시 내 뜻대로 이루어지지는 않았다. 나는 조급했다. 얼른 자리를 박차고 일어나 뛰고 싶었다. 푸른 잔디를 밟고 둥근 공을 발등에 올려 놓고 싶었다.

마음이 달리는 조급함 뒤에는 다시는 축구를 하지 못할 지도 모른다는 두려움이 숨어 있었다.

때때로 가을씨가 지하 1층으로 나를 찾아오는 시간이 있었다. 그녀는 흰 가운을 입고 물리치료실에 나타났다. 내가 심심하지 않도록 수다를 떨어 주었고, 재활 치료실로 따라와 내 마음을 어르고 달래주었다. 그럴 때면 가슴 속 두려움은 순식간에 증발해 버렸다. 내 심장은 다시 뜨겁게 불타 올랐다.

하지만 또다시 나 홀로 힘겨운 재활 치료를 받을 때면 내 마음은 어두운 심해 밑바닥으로 가라 앉아 버렸다. 내 몸은 내가 생각했던 것 보다 훨씬 더디게 회복되고 있었다. 이맘때쯤이면 벌써 뛰고 있을 것이란 생각을 했던 적이 있었다. 하지만 냉혹한 현실은 아직 휠체어에서 일어서지도 못하는 나의 모습을 일깨워 주곤 했다.


그날도, 나는 재활 치료실로 가기 위해 엘리베이터를 기다리고 있었다.

나의 휠체어를 밀어주던 간호사가 엘리베이터 호출 버튼을 눌렀다. 나는 창으로 쏟아져 들어오는 햇빛을 바라보았다. 쉽지 않은 재활 훈련이겠지만 오늘도 나는 견뎌 낼 것이다.

빨간 LED 디스플레이의 숫자가 하나 둘 올라가고 잠시 후 엘리베이터가 10층에 도착했다. 문이 열리자 차트를 들고 있던 입원실 담당 간호사가 나타났다. 그녀는 엘리베이터 앞에 있던 나를 발견하고 마침 잘 됐다는 표정으로 말했다.

“이명호씨? 병실로 가던 길인데 마침 잘 됐네요. 오늘 담당 교수님께서 보자고 하시는데 지금 시간 괜찮으시죠?”

그녀가 말하는 담당 교수님은 내가 깨어났을 때 내 방을 방문했던 의사였다. 나는 덤덤하게 대답했다.

“시간이야 항상 넉넉하죠. 오늘은 무슨 내용으로 만나는 건가요?”
“그 동안 명호씨가 받았던 모든 검사의 결과를 종합적으로 이야기 해주실 거에요. 몸 상태에 대한 전반적인 이야기 말이지요”

나는 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 사실 본격적인 재활 훈련을 받기 전에도 담당 교수님을 여러 차례 만났었다. 나는 그때마다 그에게 내가 축구 선수로써 다시 그라운드에 복귀할 수 있는지에
대해 질문했다.

하지만 단 한번도 확실한 대답을 듣지 못했다. 그는 좀더 상황을 지켜 보자고 했다. 추가적인 검사를 해 봐야 한다면서. 하지만 지금 간호사의 대답은 그 동안 내가 교수님께 드린 질문의 답을 들을 수 있을지도 모른다는 기대감을 갖게끔 만들었다. 어쩌면 그 기대감은 불안, 또는 극도의 공포 와도 같은 말일 것이다.


엘리베이터에서 내린 뒤 그녀는 나의 휠체어를 밀고 긴 터널과도 같은 복도를 지나쳤다. 그리고 우리는 정형외과에 도착했다.

간호사가 커다란 손잡이가 달린 문을 옆으로 밀었다. 그러자 몇몇 사람들이 대기하는 방이 나타났다. 팔다리에 흰 붕대를 감고 있는 사람이 있는가 하면 목발을 짚고 서있는 사람도 있었다. 물론 몸을 움직이는데 아무런 제약이 없는 사람도 많았다. 나의 휠체어는 그 사람들을 유유히 지나쳐 담당 교수의 방으로 들어갔다.

올 때마다 느꼈지만, 교수님의 방은 생각보다 말끔했다. 유리거울과 작은 싱크대, 환자가 누울 수 있는 침상과 베게, 그리고 벽에 달린 엑스레이 사진용 형광판, 책상과 컴퓨터. 그것이 전부였다.

여전히 그의 굳게 다물어진 입과 두툼한 코, 깊은 주름은 매우 인상적이었다. 금빛 안경 너머로 형광판 불빛을 유심히 바라보는 그의 눈이 보였다. 그는 나를 기다리고 있었다.

그의 시선이 닿는 곳에는 엑스레이 필름 여러 장이 걸려 있었다. 내 휠체어가 앞으로 나아가자 교수님은 인상을 찌푸렸다. 그리고 사진들을 가리키며 부드러운 중 저음 목소리로 말했다.

“이 정도 검사면 이제 됐습니다.”

나는 아무 대답 않고 계속해서 이어질 그의 말을 기다렸다.

“본인도 잘 알다시피 너무 오랜 기간 누워 있었던 탓에 근육이 많이 약해져 있어요. 하지만 그것은 재활 치료와 충분한 운동을 통해 개선시킬 수가 있습니다. 사고 당시 크게 파열되었던 허벅지 근육도, 성공적인 수술과 더불어 충분한 시간이 흐른 관계로 거의 정상으로 돌아 왔군요. 하지만 백 퍼센트는 아니에요. 근육이 붙더라도 약간의 불편함이 따를 겁니다. 사실 이것은 거의 기적과도 같은 일이에요. 머리를 크게 다친 당신이 깨어난 것도 기적이지만, 사지 중 어느 한 군데 장애를 가지지 않은 것만 해도 엄청난 행운이라고 할 수 있어요. ‘시간이 많이 흐른 뒤’에는 충분히 정상적으로 생활하는 것이 가능 합니다.”

솔직히 말하자면 나는 그 사진들이 의미하는 것을 전혀 알지 못했다. 그리고 그가 무슨 이야기를 하는지도 잘 이해하지 못했다. 하지만 정상적인 생활이 가능 하다니. 나는 크게 안도의 한숨을 내 쉬었다. 약간의 불편함은 얼마든지 견뎌 낼 수 있다. 정상적인 생활을 할 수가 있다는 것은, 어쩌면 내가 축구를 다시 시작할 수 있다는 말일수도 있었으니까.

나는 교수님께 어떤 감사의 표현을 해야 할지 생각하기 시작했다. 적어도 그의 바로 다음 말이 이어지기 전 까지는 말이다.

“하지만 더 이상 축구선수 생활은 할 수 없을 겁니다”