셋째 누나는 치마가 잘어울렸다.
항상 노란빛이 도는 푸른색 치마를 입고 다녔다.
동생들에게 언제 한번 큰소리친적 없는 셋째 누나.
항상 웃는 얼굴로 가까이서 우릴 보듬어주던 그런 누나였기에
어린 우리 동생들은 누군가에게 혼이 나거나 무서울 때면
셋째누나 치맛자락 뒤로 숨곤 했다.
너무나 갑작스러운 어느날
이웃집 아저씨가 누나를 욕보였다.
누나의 아름다웠던 푸른 치마가 역한 재 색으로 물들었다.
너무나 충격이었다.
동생들 중에서도 어린 나는 아무것도 할수 없었다 그저 울기만 했다.
그저 지켜볼수밖에 없었다.
누나를 욕보인 아저씨는 거기서 그치지 않고 울며 뛰어드는 동생들 까지 칼로 찌르며 죽였다.
나는 주저 앉아버렸다.
해마다 그 날이 떠오르면 아저씨보다 그 날 죽지 못한 내가 더 원망스러웠다.
아저씨는 요란한 등장과 다르게 조용히 떠나갔고 운이 좋았던 나는 살아남았다.
달려들었던 나와 같은 동생들은 모두 죽었다.
셋째 누나는 아직도 울고 있다.
그 날 떠나간 동생들을 잊지 못하여 셋째 누나는 아직도 울고 있다.
셋째 누나는 잿빛 물든 치맛자락을 펼쳤다.
아직 너희를 덮을 만큼은 푸르다며 나직히 말하고
부드럽게 숨을 멈춘 동생들을 덮어주었다.
제발 춥지 말고 따듯하거라 했다.
떠나간 동생들이 누나 치마자락으로 숨어드는 것 같은 환영이 보였다.
나는 잡히지 않는 환영을 따라 함께 뛰어들었지만 그곳엔 아무도 없었다.


우리 셋째 누나 이름은 연평해이다.