2009년 1월 21일 수요일
PM12:30.
이명호.



기나긴 잠에서 깨어난 지 엿새가 지났지만, 아직까지 나는 미음 한 숟가락조차 입에 대지 못했다. 수액을 통해 몸 속으로 들어오는 각종 영양분 덕분에 배는 고프지 않았지만, 건강을 위해 삼시 세끼를 꼬박꼬박 챙겨먹던 습관이 남아서인지 입 안이 허전해서 견딜 수가 없었다.

그 동안에도 나는 굳어진 팔과 다리를 계속해서 움직여 보았다. 하지만 손가락과 발가락을 제외한 몸의 대부분은 여전히 내가 원하는 대로 움직여 지지 않았다.

그때쯤 나의 유일한 낙은 동진이가 주고 간 작은 넷 북으로 웹 사이트에 접속하여 축구 관련 뉴스를 보거나 동영상을 감상하는 일 이었다. 그것은 손가락으로 마우스를 클릭 하는 것 만으로도 가능한 일 이었다. 그래서 나는 그날 그날 대부분의 시간 동안 마우스 위에 놓인 손가락을 까딱거리며 보냈다.

나는 먼저 지나간 경인대학교 축구부 관련 소식을 검색해 보았다. 대학 리그는 대중적으로 그다지 큰 관심을 얻지 못하는 대회였다. 때문에 나는 한참 동안이나 포털 사이트의 스포츠 뉴스 항목을 뒤진 다음에야 간신히 경인대학교 축구부 관련 기사를 찾을 수 있었다.

짤막한 기사로 지난 대회 경희대가 우승을 차지했음을 알 수 있었다. 준우승 팀은 역시나 경인 대학교였다. 안타깝게도 준우승 팀의 ‘캡틴’ 이 뜨거운 눈물을 흘리는 사진은 찾아볼 수 없었다.

경인 대학교는 올해도 순항 중이었다. 1라운드와 2라운드를 통과했다는 단신 뉴스를 발견했다. 두 경기 모두 동진이는 집중 조명을 받았다. 그만큼 그의 활약은 뛰어났던 모양이었다.

경인대학교에 대한 검색을 마친 뒤, 나는 세계 여러 나라의 웹 사이트에 접속하여 지난주, 지지난주, 지난달 그리고 그 이전까지의 각국 리그 동영상을 꼼꼼하게 체크 하였다. 영국의 ‘프리미어리그’, 독일의 ‘분데스리가’, 스페인의 ‘프리메라리가’, 프랑스의 ‘리그앙’, 이탈리아의 ‘세리에 A’ 등.

나는 그 영상들을 돌려보고 또 돌려보았다. 그 모든 경기들의 결과를 모두 외워 버릴 때까지 말이다. 그들의 플레이를 내 눈으로 철저하게 분석해야 했고, 선수들의 움직임을 파악하며 이미지 트레이닝을 해야만 했다. 내가 실전에 복귀했을 때 조금이라도 더 뛰어난 기량을 발휘 할 수 있도록.

원장님은 버릇처럼 이야기하곤 했다. 운동선수라고 공부를 소홀히 해서는 안 된다고. 그 이야기는 내 생각과도 크게 틀리지 않았다. 그래서 나는 축구를 하던 시절에도 영어 공부를 열심히 했었다.

만약에, 아주 만약에 내가 해외로 진출하기 된다면 - 내가 동경하던 ‘맨체스터 유나이티드’의 박지성 선수처럼 말이다. - 그곳에서까지 한국어를 사용할 수는 없을 테니까. 그 덕분에 나는 우리나라뿐 아니라 해외의 여러 사이트를 돌아다니며 다양한 리그의 동영상을 시청 할 수 있었다.

각 리그의 최신 동영상들을 모두 섭렵한 뒤 나는 세계에서 가장 축구를 잘 한다는 선수들의 특별한 영상들을 모아놓은 동영상을 감상했다.

세계 최고수준에 근접한 선수들의 플레이를 볼 때면, 나는 내가 처해진 현실에서 저 멀리 도피할 수 있었다. 그들은 내가 이루기를 바라는 ‘꿈’에 그 누구보다도 가깝게 다가간 사람들 이었다. 나는 분명 그들을 통해 대리만족을 느끼고 있었다.

잘 다듬어진 푸른 잔디. 하얀 페인트로 칠해진 경기장의 라인. 심장을 울리는 수만 관중들의 함성. 하얀 공이 그물에 출렁일 때마다 경기장에 모인 사람들은 흥분의 도가니에 빠져 들었다. 그리고 자신의 모든 것을 내려놓은 채 기쁨에 젖어 환호성을 지르곤 했다. 물론, 상대팀 관중들은 양동이에 담긴 찬물을 끼얹기라도 한 듯 조용해 지기 일쑤였지만.

마치 마약과도 같이, 그러한 축구의 매력에서 난 빠져나올 수 없었다.

하지만, 그런 나 역시 축구를 생각하지 않는 순간이 있었다. 정말 놀라운 일이었다. 그것은 바로 가을씨가 병실에 찾아오는 그 순간 이었다. 그녀는 마치 아직도 사랑했던 그 사람이 이곳에 있기라도 한 듯 자주 병실을 찾아왔다.

그럴 때면 나는 손에서 마우스를 내려놓았다. 그녀와 이야기를 나누었다. 그녀는 처음 만났을 때와는 달리 대답하기 힘든 질문은 하지 않았다. 그 대신 우린 소소한 일상의 모든 이야기를 나누었다. 나는 만나면 만날수록 그녀에게 깊이 빠져 들었다. 물론 그녀가 아름다웠던 것이 가장 큰 이유이기는 했지만, 내가 정말로 반한 것은 바로 그녀의 속을 알 수 없이 맑고 깊은 눈 이었다.

그녀의 갈색 눈동자는 마치 대서양의 산호초 섬 주위를 흐르는 에메랄드 빛 바닷물처럼 맑았고, 말해줄 수 없는 안타까운 비밀을 숨긴 것처럼 깊었다. 나는 그녀와 이야기 할 때마다 그녀의 눈을 바라 보았고, 때때로 그곳에 뛰어들어 허우적대고 싶은 충동에 빠지기도 했다.

그녀는 처음 몇 일간은 방에 찾아올 때마다 여러 가지 핑계를 댔었다. 하지만 지금은 그냥 대놓고 방으로 들어와 나와 이야기를 나누었다. 그녀는 나를 대하면서 지나간 사랑을 떠올리는 것 같아 보였다. 질투를 느낄 때도 있었다. 하지만 그녀와 이야기를 나누다 보면 그런 생각은 간단하게 잊혀지기 일수였다.


그날도 어김없이 그녀는 내 방으로 찾아왔다. 나는 넷 북을 뚫어지게 바라보며 동영상에 몰입해 있었다. 그리고 그녀는 내 등 뒤에서 기척을 숨기고 말없이 내가 보던 영상을 함께 지켜보고 있었다. 나는 동영상이 끝난 뒤 귀에서 이어폰을 뽑고 나서야 그녀의 존재를 눈치 챌 수 있었다.

“방에 들어 왔으면 왔다고 말을 해야죠!”

깜짝 놀란 나는 원망 섞인 눈빛으로 그녀에게 말했다. 그녀는 미안하다는 듯 웃으며 대답했다.

“미안해요. 너무 집중을 하고 있는 모습을 보니 차마 왔다고 이야기를 할 수가 없었어요. 역시 축구 선수는 축구 선수인가 보네요. 올 때마다 매번 축구 동영상에 빠져 있는 것을 보면 말이에요.”
“그냥, 이걸 봐야 현실을 잊을 수 있으니까...”
“남자들은 대부분 야한 동영상을 즐겨 본다고 들었는데, 내 생각엔 명호씨는 ‘야동’ 보다 축구 동영상을 더 좋아하는 것 같네요?”

스스럼 없는 그녀의 농담에 나는 얼굴을 붉혔다. 가을씨는 언제나 내 생각보다 한 걸음 더 빨리 다가오는 여자였다. 하지만 나는 재빨리 머리를 굴려 그녀를 당황시킬 만한 대답을 생각해 냈다.

“꼭 그렇지는 않아요. 굳이 따지자면 둘 다 똑같이 좋아해요.”
“…진짜에요?”

내 말에 그녀는 인상을 쓰며 입술을 내밀었다. 나는 그녀의 반응이 우스워 미소를 지으며 대답했다.

“농담이에요”

그녀는 내 말을 믿지 않았다.

“진심이었던 거 다 알아요”
“진짜 농담이에요”
“아니에요 진심일 거에요”
“제발…믿어줘요”

그녀는 나를 흘겨보며 뒤로 물러섰다. ‘하여튼 남자들은 다 똑같다니까’ 라는 말과 함께. 그리고 내가 억울해 하는 사이 그녀는 문 앞에 두었던 쟁반을 하나 들고 왔다. 둥근 사발 하나와 숟가락 하나. 그리고 옅은 간장과 소금기가 빠진 김치 몇 조각.

“오늘부터 미음을 먹어도 된데요. 문 앞에 아주머니가 놓고 갔는데 ‘축동’ 보느라 눈치 못 챘죠?”

나는 고개를 끄덕였다. 그리고 그녀가 가져온 쟁반에서 숟가락을 집어 들었다. 지난 삼십 개월간 아무것도 씹지 않은 이가, 아무 맛도 느끼지 못했던 혀가 과연 제 기능을 해 줄 것인가?

나는 멀건 미음을 한 숟가락 떠서 입에 집어 넣었다. 다행히 미각은 살아 있었고, 쌀뜨물의 구수한 맛이 온몸으로 퍼져 나갔다.

“그 사람이 생각나서 이곳에 자주 오는 건가요?”

나는 미음을 사발째 마셔 버린 뒤 그녀에게 물었다. 여전히 배가 고프지는 않았지만, 그렇다고 배가 부르지도 않는 특별할 것 없는 식사였다. 생각과 달리 그녀는 별다른 거부반응 없이 고개를 끄덕였다.

“맞아요. 하지만 이 이상은 대답하지 않을 거에요”
“…알았어요”

그녀는 한숨을 내쉰 뒤 표정을 정리했다. 나는 단호한 그녀의 대답에 다시 한번 괜한 질문을 했다 싶은 마음이 들었다. 그리고 또다시 ‘준호’ 라는 남자에게 질투심을 느껴야만 했다.

나는 분위기를 바꾸고자 그녀에게 질문을 건넸다.

“재활 치료는 언제부터 시작되는 거죠?”

그녀는 빈 사발이 담긴 쟁반을 들어 올리며 마치 어린아이를 타이르듯 입을 열었다.

“명호씨는 자신이 지난 30개월간 누워있다가 깨어난 지 1주일도 채 되지 않았다는 것을 명심해야 돼요. 일단 어느 정도 몸이 회복 되어야 재활 치료를 할 수 있으니 너무 조급하게 생각하지 않았으면 좋겠어요”
“그러니까 아직 멀었다는 뜻이군요?”

그녀는 가만히 고개를 끄덕였고, 나는 커다란 한숨을 내 쉬었다. 지금 당장이라도 그라운드로 뛰쳐나가고 싶은 생각을 억누르기가 매우 힘들었다. 그런 내 마음을 꿰뚫어 보았는지, 그녀가 한층 부드러워진 목소리로 나에게 말했다.

“혹시 필요한 게 있다면 언제든지 이야기 하세요.”

나는 가만히 그녀의 눈을 바라보았다. 그리고 생각 해 보았다. 지금 나에게 있어 가장 필요한 것이 무엇인지에 대해서. 나는 잠시 뜸을 들인 후 입을 열었다.

“딱히 필요한 건 없어요. 난 그저 지금 당장이라도 축구를 하고 싶은 마음뿐이니까요”