늦은 밤. 쉽사리 잠이 오지 않았다. 나는 간호사에게 부탁하여 혼자 시끄럽게 지껄이고 있는 TV를 꺼 버렸다. 잠시 후 적막한 공기가 병실을 가득 채웠다. 그나마 조금씩 움직여지기 시작한 오른팔로 버튼을 눌러 전동 침대를 일으켜 세웠다.

나는 천천히 창문을 열었다. 그러자 매서운 겨울바람이 방 안으로 빨려 들어왔다. 추위에 몸이 떨렸지만 개의치 않고 인천의 평범한 야경을 바라보았다.

크리스마스가 지나간 지 한 달이나 되었기에, 불 꺼진 트리와 빛을 잃은 전구들이 을씨년스럽게 거리를 지키고 있었다. 이제는 찬바람만 남은 익숙한 거리에서, 옷깃을 여미며 중구난방으로 움직이는 사람들과 신경질 적으로 경적을 울리며 내달리는 자동차들이 보였다. 그들은 제각기 어딘가로 바삐 움직이고 있었다.

불현듯, 마음속 까마득히 깊은 곳으로부터 미래에 대한 걱정과 그로 인한 불안감이 차 오르기 시작했다. 원장님과 동진이가 다녀간 뒤 극단적인 무력감과 절망감은 자취를 감추었지만 모든 걱정이 사라진 것은 아니었다. 과연 나도 저 사람들처럼 평범하게 살아갈 수 있을까? 그렇다면 다시 그라운드에 설 수 있을까? 혹시 영원히 병원 신세를 져야 하는 것은 아닐까?

나는 걱정을 털어내고자 고개를 세차게 가로저은 뒤 눈을 돌려 병원 바로 아래 있는 정류장을 한참 동안 바라보았다. 버스는 가끔 나타나 기계적으로 정차했다. 그리고 목적지에 도달한 승객 한 무리를 내려놓았다. 그 다음, 추위에 떨며 기다리던 사람들을 꾸역꾸역 빨아들인 뒤 저 멀리 사라졌다.

하지만, 내 마음속 버스는 여전히 걱정과 불안이라는 정류장에 멈춰 떠날 생각을 하지 않고 있었다.

“무슨 걱정을 그렇게 심각하게 하세요?”

갑작스럽게 들려온 여인의 목소리에 나는 깜짝 놀라 고개를 돌렸다. 나는 깊은 상념에 빠져 그녀가 병실로 들어오는 것을 미처 알아차리지 못했었다.

낮에 병실을 잘못 찾아 들어왔던 여자였다. 그녀는 수줍은 듯 반가운 듯, 하지만 왠지 모를 슬픔이 뒤섞인 미소를 머금고 나에게 다가왔다. 나는 또다시 멀뚱멀뚱 그녀를 바라 모았다. 이상하게도 그녀가 들어온 직후 방안이 환하게 밝아졌고, 내 마음속 걱정과 불안한 마음은 슬그머니 자취를 감추었다.

솔직하게 말하자면 그녀가 너무 반가웠다. 어쩌면 내 얼굴은 조금 상기되어 있을 지도 모른다. 그녀에게 무슨 말을 해야 할까? ‘다시 한번 와줘서 고마워요.’ 또는 ‘사실 당신이 보고 싶었어요. 왜냐하면 당신은 매력적이니까.’, 아니면, ‘노크도 없이 무슨 일이시죠?’?.

“지금 찬바람을 맞는 건 절대 안돼요.”

어느새 내 앞으로 다가온 그녀가 열려있던 창문을 닫으며 엄한 얼굴로 말했다. 내가 풀 죽은 목소리로 알았다고 대답하자 그녀는 언제 엄한 얼굴이었냐는 듯 웃는다. 다시 화사한 얼굴로 돌아온 그녀의 미소는 정말 아름다웠다.

“우리학교 축구선수 맞지요?”
“네, 맞아요. 지금은 축구선수하고는 거리가 멀지만요. 경인대학교 의대생 이로군요?”

그녀는 대답대신 고개를 끄덕였다. 그리고 나에게 하얀 손을 내밀었다.

“이렇게 만난 것도 인연인데 통성명이랑 악수 정도는 괜찮죠?”

나는 그녀의 또랑또랑한 말투가 귀여워 작은 웃음을 터뜨렸다. 그리고 그녀와 악수를 나누며 말했다.

“내 이름은 이명호. 아시다시피 축구 선수였죠. 그냥 ‘명호씨’ 라고 불러주세요.”
“저는88년생 한가을 이에요. 차트를 보니까 87년 생 이시던데, 오빠 동생 사이로 지내는 건 어떨까요?”

나는 적잖이 당황했다. 쉽게 대답을 하지 못하고 망설였다. 그녀는 마치 나를 몇 년 동안 알고 지낸 사람처럼 대하는 것 같았다.

아무리 앙상한 모습으로 병상에 누워있는 처지라지만, 어떠한 경계심도 없이 나에게 성큼성큼 다가오는 그녀에게 부담스러움을 느꼈다. 어쩌면 고아원에 홀로 버려졌을 때부터 싹터온 무의식 깊은 곳의 경계심이 내 마음에 제동을 걸고 있을 지도 모를 일이었다.

“사실, 가을씨 같은 사람과 오빠 동생으로 지내는 건 매우 기분 좋은 일일 거에요. 하지만 우린 아직 서로에 대해 아는 것이 아무것도 없으니...”

나는 그녀가 무안해 하지 않도록 최대한 조심스럽게 이야기하려 애썼다. 그러다 보니 내 목소리는 점점 작아지다가 종국에는 공기 중으로 흩어져 버렸다. 하지만 그녀는 그런 내 마음을 이해 했는지 급하게 손사래를 치며 입을 열었다.

“부담스러웠다면 미안해요. 크게 마음 쓰지 않았으면 좋겠어요.”

아주 잠시 동안 병실에 어색한 공기가 흘렀다. 그녀의 말과는 달리 나는 괜한 미안함에 어떤 말을 해야 할지 망설였다. 그런 나 대신 그녀가 먼저 말을 꺼냈다.

“그리고 제가 방을 착각했다는 건… 사실이 아니에요. 제가 아는 사람과 너무 닮은 명호씨에게 실례를 저지르고 당황해서 한 말이었어요.”
“그 사람이 저랑 그렇게 많이 닮았나요?”

그녀는 조금 뜸을 들였다. 나는 그녀의 작고 생기 넘치는 입술을 바라 보았다. 하지만 그녀는 가만히 고개만 끄덕였다. 그리고 병상 옆에 설치된 간이 침대를 손으로 가리키며 말했다.

“여기 앉아도 될까요?”
“물론이죠”

그녀는 간이 침대를 꺼내 앉았다. 그리고 천천히 입을 열었다.

“이 방에는 명호씨 말고 제가 아는 사람이 두 명 더 있었어요.”

문득 나는 그녀의 맑은 눈이 슬픔으로 점철되는 것을 보았다. 그녀는 그대로 입을 다물었고, 나는 약간의 시간을 두고 그녀의 눈빛을 관찰했다. 그리고 잠시 후 그녀에게 묻는다.

“저, 괜찮다면 누군지 물어봐도 될까요?”
“한 분은 우리 아빠. 그리고 다른 한 사람은 당신과 닮았던 사람 이에요.”

나는 그들이 이 방에 ‘있었다’ 라는 말을 지금쯤 두 사람이 모두 퇴원 했다는 뜻으로 받아들였다. 나는 그들의 쾌유가 무척이나 다행이라고 생각했다. 하지만 분명 그녀의 눈에는 여전히 슬픔이 깃들어 있었다. 나는 혹시나 하는 마음이 들었다.

“두 사람 모두 퇴원 한 건가요?”

그녀는 고개를 들어 내 눈을 바라 보았다. 깊고 그윽하게. 마치 내 마음을 들여다 보기라도 하듯이.

“아빠는… 돌아가셨어요”

나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 그녀의 맑은 눈에 슬픔이 깃들었던 이유를 이해 할 수 있었다. 어쩌면 내가 그녀에게 실수를 한 것은 아닐까? 괜한 질문을 했다는 생각이 들었고 어떤 위로의 말을 건네야 할지 쉽게 입을 열 수 없었다.

“정말 유감이네요.”

그녀는 나를 바라보고 빙긋 미소를 지으며 말했다.

“어려워할 필요 없어요. 이미 지나간 일인걸요. 명호씨를 닮았던 사람 덕분에 난 생각보다 빨리 털고 일어났어요”

‘나를 닮았던 사람’ 이라는 말을 할 때 그녀의 표정이 말로는 전부 전할 수 없는 행복으로 물드는 것을 발견했다. 아버지가 떠나간 뒤 그 슬픔을 치유해 줄 만한 사람. 다시 한 번 그녀를 행복하게 만들어 줄 사람 이라면.

나는 그 사람이 그녀 에게 어떤 존재였는지 알 것 같았다.

“그 사람, 가을 씨가 사랑하는 사람이었군요”