성일은 제 5 구역 공립 보육원 출신이었다. 어린 시절 한 살 터울 누나와 함께 보육원에 맡겨진 그는 부모의 얼굴을 기억하지 못한다고 한다. 중학생 때까지 보육원에서 지낸 성일은 고등학교 진학과 동시에 보육원을 떠났는데, 먼저 보육원을 떠난 누나를 찾기 위해서였다. 성일의 누나 역시 고등학교 진학과 동시에 보육원을 떠났다. 본래 17 세가 되면 보육원을 떠나야 하는 것이 원칙이며, 성인이 되기까지 잔류 기간을 연장하기 위해서는 고등학교에 입학한다고 한다. 학교와 보육원 간의 계약을 통해 학업기간동안은 보육원에 남아있을 수 있도록 해주었던 것이다. 그러나 성일의 누나는 오히려 보육원을 떠나기 위해 고등학교에 진학하지 않았다.

“누나는 늘 보육원이 지긋지긋하다고 이야기 했어요. 하루라도 빨리 떠나고 싶다면서 늘 떠날 준비를 마쳐놓고 있었죠.”

“갈 데는 있었어요?”

성일이 이야기 하는 중간에 수영이 물었다.

“3 구역에 친구가 먼저 가 있다고 했어요. 거기서 일 배우면서 지낸다고….”

“어떤 일인데요?”

“조립 공장이요. 로봇 조립인데 보수가 세다고 했어요. 3 구역이라 그런지 돈을 많이 준다며 좋아했었죠.”

성일의 누나는 늘 보육원을 떠나고 싶다는 말을 달고 살았다고 한다. 그리고 중학교 졸업과 동시에 제 3 구역에 위치한 로봇 조립 공장으로 떠났다고 했다. 성일의 누나가 일한 공장 내부 조립 시설은 매우 복잡하고 비좁았는데, 그러다보니 로봇이 들어가지 못하는 틈으로 들어가 부품교체 등을 진행하는 작업은 사람이 직접 진행하였다. 물론 소형 조립 로봇도 존재하였으나 대부분은 로봇 유지비 보다 비용이 값싼 인력으로 작업을 진행했다. 그리고 그 인력 중 하나가 성일의 누나였다.

처음 한 달은 누나에게서 꾸준히 전화가 왔다고 한다. 제 3 구역은 역시 다르다, 신기한 로봇들이 많다, 일이 너무 힘들고 어렵다 등 이런 저런 소식을 전해왔다. 그러나 두 달, 세 달째로 넘어가면서 누나로부터의 연락은 완전히 끊겨 버렸다. 알려준 전화번호마저 없는 번호가 되자 성일은 누나를 직접 찾아가 보고 싶었으나 그럴 수 없었다고 한다. 보육원에서 진행하는 각종 의무 노동은 휴일 없이 계속 되었으며, 당시 성일에게는 한 푼의 경비도 없었다. 또한 성일이 업무에서 빠질 경우 성일이 속한 작업조의 실적 하락으로 인해 같은 조 선배들에게 죽도록 맞을 것이 뻔했다. 성일은 그들에게 맞는 것이 무서워 누나를 당장 찾아가지 못한 것이 아직도 너무나 후회스럽다고 한다.

“그 공장이 없어졌다고요? 왜요?”

“거기 있던 노숙자가 이야기하길 부도가 났다고 했나, 그랬어요. 당시 그 동네에서 기계 공장이 새로 생기고 망하고 하는 건 흔한 일이라더군요.”

그렇게 1 년여의 시간이 흘러 찾아간 제 3 구역의 로봇 공장은 이미 사라진 후였다. 로봇 공장 부지였던 곳은 이미 노숙자들의 쉼터가 되어 있었다. 누나와 연락할 수 있는 수단은 아무것도 없었으며, 누나의 친구들 역시 모두 연락이 끊긴 상태였다고 한다.

“성일아, 넌 공장 오지 마. 우린 몰랐잖아. 만날 보육원에서 폐기물 분리수거 같은 데만 보내니까. 그런데 여기 와 보니까 세상에는 로봇이 할 수 없는 일들이 오히려 더 많더라.”

“그래?”

“응. 나 여기 계약 끝나면 미용실로 가려고.”

“미용실?”

“여기서도 가위질은 로봇 안 시키더라고. 로봇이 못한데. 헤어샵 일 하면서 기술도 배우고 해서 나도 선생님 소리 좀 들어보게. 너도 할 만한 거 있나 봐줄게. 졸업하고 여기로 와.”

보육원 시절 학교 선생님이 꿈이었던 누나는 그 꿈을 마음 속 깊은 곳에 묻어 둘 수밖에 없었다고 한다. 일상적인 욕설과 폭행, 따돌림 속에서 성일의 누나는 스스로가 누구를 가르쳐서는 안 되는 운명이라 믿었다. 그런 누나의 꿈이 헤어샵 선생님으로 변해 다시 세상에 고개를 내밀자 성일은 학교에서 본 매미 다큐멘터리를 떠 올렸다.

‘우리 남매는 매미가 아닐까. 긴 시간 땅 속에 묻혀 있던 우리가 세상으로 나갈 때, 우리도 완전히 새로운 모습으로 변할 수 있지 않을까. 새로 태어날 수 있지 않을까.’

누나와의 통화 이후 성일은 누나의 꿈이 다시 세상으로 나오게끔 도와준 제 3 구역은 어떤 곳일까 상상하고는 했었다. 로봇과 사람이 뒤엉켜 세상을 움직이는 제 3 구역. 돈도 많고 먹을 것도 많은 기회의 땅 제 3 구역. 그리고 그 꿈의 대화는 두 사람의 마지막 대화가 되었다. 그곳에 도착했을 때, 성일은 제 3 구역 어디에서도 누나를 찾을 수 없었다고 한다. 공장과 함께 사라져버린 것이다. 몇 개월을 홀로 헤맨 성일은 어쩔 수 없이 그대로 그곳에 자리 잡았다. 성일이 땅 속에서 나와 새롭게 변화한 모습은 오토바이 배달원이었다. 그날의 그 사건도 오토바이로 배달을 하던 중 일어났다.


*


“영수증 드릴까요?”

“아니요, 됐어요.”

좁은 골목에 위치한 빌라를 빠져나온 성일은 다시 오토바이에 올라탔다. 어느새 밤이 되어 주변이 어두워지자 오토바이의 붉은 정지등이 주변을 물들였다. 전기로 움직이는 오토바이라 시동소리는 따로 없었다. 허나 안전사고를 방지하기 위해 시동사운드를 켜 두었다. 푸르릉 하는 소리와 함께 옅은 진동이 왔다. 매끄러운 검정색 바디에 달린 바퀴가 조심스레 굴러갔다.

4 년 전 누나와 연락이 끊긴 채 오갈 곳이 없어진 성일이 찾아간 곳은 직업소개소였다. 사정을 이야기하니 소개소 사장은 별다른 중개비용 없이 이곳저곳 일 할 만한 곳을 찾아줬다. 1 년여 시간을 폐품정리, 건물청소, 건설현장 막노동 등 일용직으로 생활한 성일은 한 업체 사장의 눈에 띄어 자리를 잡게 되었다. 제 3 구역 변두리에 위치한 배달전문 업체였다.

업체에서는 주로 오토바이 로봇을 사용했는데, 동시에 소수의 인력도 채용하고 있었다. 제 3 구역에 즐비해 있는 고급 아파트나 주택의 경우 주변 도로 환경이 좋고, 수하물 전용 시스템이 구축되어 있었다. 때문에 굳이 아파트 건물 내부로 들어가지 않고 로봇만으로도 배달이 가능했다. 내장된 로봇팔로 수하물을 옮겨 담기만 하면 되었기 때문이다. 그러나 몇몇 지역의 경우 도로상황도 열악하고, 수화물 역시 현관 앞까지 배달해야하는 경우가 있었기에 인간 배달원이 필요했다. 성일은 직접 오토바이를 몰거나, 자동주행 모드를 켜고서 구 주택가나 달동네 등 구조가 복잡하고 언덕과 계단 지형이 많은 지역의 배달을 주로 맡아 일했다.

일을 시작한 초반에는 동료라고는 대부분 로봇뿐이라 외롭기도 했다. 물론 처음부터 성일 곁에는 누나 외에 아무도 없긴 했지만, 그럴 때마다 유일한 혈육에 대한 걱정과 그리움이 솟아났다. 성일은 자기 스스로에게 최면을 걸며 억한 감정들을 컨트롤하기 위해 노력했다.

‘나는 로봇이다. 로봇이다. 나는 빠르게 달리는 로봇이다.’

성일은 오토바이 로봇 위에 앉아 오직 달리고, 물건을 운반하는 데에만 집중하기 위해 힘썼다. 어느덧 20 세 성인이 된 성일은 그 동안 단 한 번도 누나와 직접 관련된 소식을 듣지 못했다. 아직까지도 휴일이면 각종 단서들을 모으거나 전단지를 뿌리고 있지만 진전은 없었다. 전혀 알지 못하는 제 3 구역에서의 누나. 그 모습, 흔적들을 쫓으면 쫓을수록 기분 나쁜 가능성들만 떠올라 성일을 괴롭게 했다. 제 3 세계의 지하는 보다 조직적이고, 철저하게 위장하고 있었다.

성일이 일하는 업체에는 성일과 같은 인간 배달원들도 몇몇 더 있었으나, 심야에만 일하는 인원들이라 자주 마주치지는 못했다. 더불어 심야조 인원들은 하루가 다르게 인원이 교체되고는 했다. 최대한 반갑게 인사함과 동시에 서로의 무사고를 빌어주는 것만이 성일이 배달원들과 나누고 있는 최소한의 우정이었다. 오토바이를 빠르게 몰아 사무실로 돌아온 성일은 각을 맞춰 앉아있는 전화상담원들을 지나 비품실로 향했다.

“인사 좀 해라, 인사 좀.”

50 대로 보이는 한 여성 전화상담원이 성일에게 외쳤다. 다른 상담원들은 키득거렸다.

“다녀왔어요.”

성일은 그녀를 쳐다보지도 않은 채 무성의하게 인사했다.

“너 또 과속했지? 너 오늘의 운세가 흉해. 자동으로 해놓고 타.”

“예, 예.”

사장은 성일이 숙식을 회사 비품실에서 해결할 수 있도록 해 줬다. 때문에 성일은 자연스럽게 숙직업무를 겸하게 되었다. 사장이 야간 업무를 다시 인력으로 대체한 것은 약 2 년 전이다. 본래 야간에는 인공지능 소프트웨어를 통해 주문을 받고, 서버를 통해 배달 로봇에게 주문을 하달하는 형식으로 업무가 진행되었다. 그러나 소프트웨어 대여료가 계속해서 비싸지자 이를 인력으로 대체한 것이다. 인공지능을 통해서는 음성주문도 받지 못하고 배달품목, 배달지역도 한정되어 있었으나 인력을 통해서는 보다 넓은 범위에서 주문을 받을 수 있었다. 무엇보다 인건비를 지출하는 것이 소프트웨어 대여료보다 훨씬 저렴했다. 야간 수당을 감안한다고 해도 인건비가 저렴했던 것이다. 성일은 이렇게 야간에 일하는 여성 전화상담원들을 지키는 일종의 보호자 역할을 하였다.

좁은 화장실에서 간단히 몸을 씻은 성일은 비품실 구석에 놓인 작은 침대에 누웠다. 스마트폰을 꺼낸 성일은 오늘 하루 동안 도착한 메일이 없는지 확인했다. 언제나 그렇듯 경찰로부터는 아무런 답변이 없었다. 실종신고 이후 꾸준히 수사 결과에 대해 물어보고 있지만 늘 수사 중이라는 답변만 받다가, 이제는 그마저도 오지 않았다. 제 5 구역 공립 보육원과 그 시절 친구들로부터도 아무런 연락이 없었다. 가끔씩 오는 전화는 간단한 안부만이 오갈 뿐, 누나의 소식은 들어있지 않았다.

“연락 온 거 없어?”

성일은 깜짝 놀랐다. 방금 전 성일에게 잔소리했던 전화상담원이었다.

“노크 좀 하고 들어오세요.”

“비품실 들어오는 데 무슨 노크를 해?”

방글방글 웃고 있는 그녀의 동그란 얼굴과 그 위의 잔주름이 푸근하다. 상담원 야간조 조장을 맡고 있는 그녀는 오랜 시간 성일과 함께 일했다.

“내가 알아보니까 네 누나 같은 그런 케이스는 대부분 경찰에서 못 찾는데.”

“저도 알아요.”

성일은 그대로 스마트폰에 시선을 고정한 채 성의없는 대답만 했다.

“근데 그냥 이러고 있을 거야?”

“돈이 없어요.”

“돈이야 어떻게든 마련해 보면 되지.”

성일이 그녀를 힐끔 보았다. 그녀가 침대 가장자리에 걸터앉았다.

“돈이야 너 모아 둔 것도 있을 거고, 필요하면 직원들한테 조금씩 빌려서 모아도 되고. 사장님도 도와주실 거야.”

성일이 대답했다.

“제가 뭐라고 그 큰돈을 같이 모아줘요. 됐어요.”

그녀는 진지했다.

“너나 나나 우리 상담원들이나 다 힘들게 사는 사람들이잖아. 사장님은 그런 우리를 항상 배려해주시는 거고. 그러니 신용보장도 안 되는 네가 여기서 일하게 해주셨지. 우리 같은 팔병신, 다리병신들도 데려다 일할 수 있게 해주셨고.”

성일은 조용히 듣고 있었다. 그녀가 말을 이었다.

“여기 있는 우리 모두 친구라고는 우리들 밖에 없잖아, 안 그래? 가족이 없는 사람들도 많고… 서로 도와야지.”

잠시 뜸들이던 성일이 입을 뗐다.

“사진 같은 게 있어야 되는데 사진이 한 장도 없어요. 사진이 있어야 얼굴을 3D로 뜨고, 이걸로 해킹한 자료들이랑 대조하면서 찾아내야 된다는데… 인적사항 같은 건 어차피 위조된 상태일 가능성이 높데요. 사망이 아니라… 실종이라면…”

“해볼 때까지 해보고 단념하자. CCTV 해킹 말고 다른 방법이 있데.”

그녀의 말에 성일은 천천히 몸을 일으켜 침대위에 앉았다.

“어떤 건데요?”

“내가 7 구역 장애인 센터 출신이잖아. 거기서 만난 친구 한 명이 그런 쪽에서 일 하거든? 그런데 걔 말로는 지금 정부에서 사람들 유전자를 가지고 검사하고, 각각 번호를 매기고 있데.”

“유전자요? 그걸 어떻게 번호를 매겨요?”

“그 뭐라고 하더라? 유전자 염기 배열인가? 어쨌든 머시기 그것도 사람 지문처럼 다 다른데, 그걸 정부에서 병원들을 통해 비밀리에 검사하고 있데. 주민등록증에 지문처럼 등록하는 것처럼 되는 거지. 국민들 전부 다는 아니고 젊은 사람들 위주로 보고되고 있는데 전 구역에서 진행되나봐.”

“그런 걸 왜 하죠?”

“나도 모르지. 어쨌든 그 정보를 해킹하면 네 누나와 관련된 게 나올 수도 있지 않을까?”

성일은 무표정한 얼굴을 하고 있었다. 어떤 걸 검사해야 누나 유전자 정보가 나올 수 있을까, 곰곰이 생각하는 중이었다.

“사진도 없는데… 검사할 만한 게 있을는지 모르겠어요…”

“곰곰이 생각해 봐. 머리카락 뭐 이런 것도 되고 피부 껍질도 된데.”

“음…”

성일의 미간에 주름이 잡혔다.

“그게 있으면 해킹한 자료 가지고 어느 병원에 왔었는지, 어떤 이름인지, CCTV에는 찍혔는지 막 알아볼 수도 있잖아. 어쨌든 그런 것도 있으니까 고민 한 번 해봐. 난 이만 간다. 어디 가서 딴소리 하지 말고!”

그녀가 떠난 뒤에도 성일은 한참을 그대로 앉아 있었다.

‘보육원으로 가서 찾아봐야 되나…’

그날 밤은 쉽게 잠들 수 없는 밤이었다.