2009년 1월 15일
PM : 03 : 15
이명호.



깊은 잠에서 깨어날 때 혹은 수술이 끝나고 마취가 풀릴 때, 사람들은 천천히 의식을 회복한다. 그리고 정신을 차린다. 하지만 의식이 돌아온 그 순간에 무의식과 의식의 경계를 정확하게 기억하는 사람은 아마 없으리라 생각한다. 불현듯 머리 속 가득 고여있던 먹물이 사라지고 어느 순간 내가 존재하고 있었음을 깨닫게 되는 것이다.

그날의 나 역시 그랬다. 밑바닥 없는 깊은 바다 저 밑에서 천천히 올라온 것처럼, 아주 긴 시간 여행을 끝마치고 돌아온 것처럼, 나는 아주 오래간만에 내가 존재한다는 것을 알아차렸다.
그리고, 처음으로 느낀 것은 규칙적으로 가슴에 밀어 넣어지는 공기덩어리였다.

나는 꼭두새벽까지 과음을 한 다음날보다 더 떠지지 않는 눈을 간신히 떴다. 자동으로 입 밖으로 신음소리가 새어 나왔다. 쇠구슬처럼 무거운 눈알을 이리저리 굴려가며 주변을 둘러 보았다.

깨끗한 아이보리 색 페인트가 칠해진 벽 사이로 민트색 커튼이 휘날리고 있었고, 커튼 사이로 투과되는 햇살이 매우 눈부셨다. 그 창문 옆에는 작은 냉장고와 벽에 걸린 TV가 있었다. 그리고 반대편에는 하늘색 이불이 가지런히 정리된 침대도 있었다. 이곳은 약 여섯 평 정도 됨 직한 작은 방 이었다.

그 중 무엇보다도 인상적인 -혹은 거슬리는- 것은 귓가를 어지럽히는 ‘웅웅’거리는 작은 소리였다. 어떤 투명한 호스가 연결된 기계에서 나는 소리였는데 그것은 바로 내 얼굴에 부착된 산소 호흡기였다.

나는 병원에 누운 채 코와 입을 뒤덮은 산소 호흡기에 의지해 숨을 쉬고 있었다.

기본 폐활량을 조금 웃돌아 들어오는 기계적인 산소가 가슴을 들었다 놨다 하는 느낌은 그리 좋지 않았다. 때문에 나는 얼굴에 부착된 투명한 고무 덩어리를 떼어내기 위해 수액 주사바늘이 꽂혀있는 팔을 들어올렸다.

하지만 팔은 쉽사리 위로 올라가지 않았다. 마치 몇 년 동안 창고에 처박혀 있던 물먹은 쌀 가마처럼 무거웠다. 다만 검지손가락 하나만 위로 까딱 움직여질 뿐이었다. 나는 몇 번 더 팔을 들어올리기 위해 용을 쓰다가 그만 포기하고 기분 나쁜 산소호흡기를 받아들여 버렸다.

소리를 질러 누군가를 부르는 것 조차 하고 싶지 않았다. 몇 차례 힘을 쓴 것으로 체력이 몽땅 소진되어 버렸기 때문이다.

온 몸에 힘을 빼고 다시 눈을 감았다. 천천히 긴장이 풀리고, 마음이 편해진다.

불현듯, 찢어질 듯한 자동차의 경적소리와 함께 충돌로 인해 온몸이 산산 조각나는 통증이 떠올랐다. 다시는 생각조차 하기 싫은 그 고통은 내가 겪었던 교통사고를 기억하게 만들었다. 장대비가 쏟아지던 날 빗물 고인 아스팔트 바닥을 구르며 고통스럽게 먹구름 가득한 하늘을 바라보았던 것. 그것이 나의 마지막 기억 이었다. 그리고 이어지는 기억은 바로.

‘축구경기는?!’

중요한 경기가 있었다. 토너먼트의 사다리를 한참이나 타고 올라간 준결승 이었다. 나는 그 경기를 불과 세 시간 앞두고 있었다.

고통스러웠다. 얼마나 시간이 흐른 것일까? 하루? 일주일? 한달? 어쩌면 불과 한두 시간밖에 지나지 않았을 수도 있었다. 지금이라도 경기장으로 가면 시합에 나설 수 있을지도 모른다는 생각이 들자 나는 깜짝 놀라 몸을 일으켜 세우기 위해 온몸을 비틀었다.

여전히 물먹은 쌀 가마니는 쉽게 움직여지지 않았다. 내가 조금만 더 일찍 일어났더라면. 경기장에 늦게 도착하지 않았더라면. 뒤늦은 후회의 감정이 밀려들어 내 가슴을 옥죄었다.

그때 병실 구석의 문이 조용히 열렸다. 그리고 검고 긴 생머리가 드리운 어깨 위에 수건을 걸친 여자가 방으로 들어왔다. 투명한 피부 위로 반짝이는 물방울이 서 너 개쯤 매달려 있는 것으로 보아 금방 세수를 마친 것 같았다. 나는 그녀의 얼굴을 더 자세히 바라보기 위해 애썼다. 쌍꺼풀이 있는 눈에 부드러운 눈썹과 오똑한 코, 긴 속눈썹, 작고 붉은 입술이 작은 얼굴에 오밀조밀 모여있는 몹시 매력적인 여자였다.

무릎위로 살짝 내려오는 흰 가운을 하늘하늘 흔들며 그녀는 내 침대가 있는 곳으로 다가왔다.

깜짝 놀란 나는 눈을 동그랗게 뜨고 그녀를 바라보았다. 분명히 내가 지금껏 알고 있던 여자는 아니었다.

나는 눈알만 굴려 가까이 다가올수록 아름답고 매력적인 그녀의 얼굴을 바라보았다.

심장박동이 조금씩 빨라지고 있었다. 내가 자신을 바라보고 있다는 것을 모르는지 그녀는 방향을 살짝 틀어 침대 앞에 설치된 간이 세면대로 다가갔다. 그리고 얼굴에 남아있던 물기를 닦기 시작했다. 몇 초 후 그녀가 눈을 들어 거울을 봤을 때, 그 거울을 바라보고 있던 내 눈과 그녀의 눈이 천천히 마주쳤다.

나의 심장은 거의 밖으로 튀어나올 만큼 두근거리고 있었다.

그녀는 양 손으로 입을 가렸다. 이내 눈물이 그렁그렁해진 눈으로 나에게 다가왔다.

정적이 흘렀다.

그리고.

‘와락’

그녀의 갈색 눈동자가 유리구슬 보다 더 커졌던 것은 단순한 착시현상이 아니었음이 분명했다. 그녀가 나를 끌어 안은 것도 모자라 코앞에 얼굴을 바짝 들이밀며 거의 소리치다시피 말했기 때문이다.

“나 가을이에요. 알아 보겠어요?”


나는 기분이 좋았지만 몹시 당황스러웠다. 그녀의 말마따나 나는 그녀가 기억나지 않았다. 아니, 누구인지조차 전혀 알지 못했다. 나는 산소호흡기를 꽂은 상태로 그녀를 멀뚱멀뚱 바라보며 눈만 꿈뻑 거리고 있을 뿐이었다. 나는 온 힘을 다해 오른손을 들어 검지손가락으로 산소호흡기 마스크를 가리켰다.

“아차, 미안해요.”

그녀는 흘러나오는 눈물을 재빨리 닦았다. 하지만 이미 붉게 충혈된 눈을 숨길 수는 없었다. 그리고 마치 아무 일도 없었던 것처럼, 거추장스럽던 산소 호흡기 마스크를 떼어 주었다. 당황하는 그녀의 표정과 달아오른 양 볼이 몹시 귀여웠다.

“…저…쿨럭…쿨럭!”

나는 아쉽게도 당신이 기억나지 않는다고 말하려고 했다. 하지만 입과 기도도 모자라 심지어 폐까지 반쯤 들어차 있을 것만 같은 가래 때문에 이야기를 이어나갈 수 없었다. 그러자 그녀는 재빨리 내가 일어날 수 있도록 도와주고 등을 두드려 주었다. 전동기가 달려있는 병상은 그녀가 리모컨 버튼을 누르자 반으로 접히듯이 나를 앉은 자세로 만들어 주었다.

내가 한참이나 기침을 하며 말을 하려 애쓰자 그녀가 걱정스러운 목소리로 말했다.

“아니에요. 말하려고 애쓰지 마세요. 못 알아보는 게 맞아요. 아무래도 제가 병실을 착각한 것 같아요. 죄송합니다. 사람을 불러올게요”

나는 그녀의 목소리에 공존하는 기쁨과 애정, 걱정과 아쉬움을 느낄 수 있었다. 그녀가 병실과 환자를 착각한 것이 사실이라면, 나는 그녀의 포옹을 받아야 했을 사람에게 큰 부러움을 느낄 것이다.

나는 헐레벌떡 밖으로 나가려는 그녀를 불러 세웠다. 이제서야 목소리가 제대로 나오기 시작한다.

“잠… 깐만요, 당신, 의사입니까?”

문 앞에 우뚝 멈춰선 그녀는 뒤를 돌아보지 않았다. 무슨 말을 하려는 듯 한참을 머뭇거리던 그녀는 고개만 살짝 끄덕이고 밖으로 나갔다.


한참 후 복도와 병실을 소란스럽게 만들며 나타난 것은 그녀가 아니었다.

문이 열리고 금색으로 도금된 네모난 안경을 쓴 의사선생님 한 분이 병실 안으로 들어왔다. 숱이 많은 그의 회색 머리카락은 마치 그곳에만 새벽 서리가 내려앉은 듯한 착각을 불러 일으켰다.

이마에 아로새겨진 깊은 주름과 두툼한 코, 굳게 다물어진 입이 고집스러운 인상을 풍길 법도 했지만, 그를 따라 들어온 간호사들에게 말할 때 들려온 부드러운 중 저음 목소리는 그러한 사람들의 편견을 살살 녹아 내리게 만들기에 충분했다. 오히려 그가 인자한 인상으로 보이게끔 만들 정도였다.

“보호자분께 연락 드리세요. 환자 깨어났다고.”
“네 알겠습니다.”

간호사 중 하나가 차트를 들고 병실 밖으로 나가자 의사가 나에게 다가와 말했다.

“이명호씨. 제 목소리가 들립니까?”

나는 두 눈을 그의 얼굴에 단단히 고정시키고 고개를 끄덕이며 대답했다.

“네 들립니다.”

그러는 동안 간호사들은 나의 맥박과 체온 등을 체크했다. 의사는 몹시 흡족하다는 듯 고개를 끄덕였다.

“놀랍군요, 결국 깨어날 거라던 그의 말이 맞았어요. 그토록 오랜 시간 동안 의식이 없었는데, 이건 마치 죽었다가 살아난 것과 같아요.”

나는 의사의 말에 적잖이 놀랐다. ‘그토록 오랜 시간’? 도대체 그게 무슨 말인가? 나는 목구멍에 아직까지 들어차 있는 가래를 온 힘을 다해 삼키고 나서 그에게 물었다.

“제가, 얼마나 누워 있었습니까?”
“2년 하고도 6개월 입니다.”

옆에 서 있던 간호사가 의사 대신 대답했다. 그녀의 목소리는 봄바람 같이 따스했지만 적어도 나에게만큼은 시리도록 차갑게 느껴졌다. 마치 2년 반이라는 시간 사이에 다녀간 매서운 겨울바람을 온몸으로 마주하는 기분이었다.

그토록 중요했던 대학 리그의 준결승 경기가 연기처럼 사라져 버렸다. 뿐만 아니라 운동선수에게는 최고로 중요한 시기이자 전성기로 내달려야 할 30개월이 송두리째 없어져 버렸다. 오히려 2년이 넘게 침대에만 누워 있었다면, 뼈도 근육도 예전 같지 않을 것이 분명했다. 그 모든 사실이 쉽게 믿어지지 않았다. 나는 목소리를 쥐어짜냈다.

“달력좀... 보여 주시겠습니까?”

간호사는 말없이 핸드폰의 버튼을 눌러 액정을 보여 주었다. 현재 날짜와 시간이 환하게 웃고 있는 그녀의 사진과 대비되어 잔인할 정도로 선명하게 액정에 표시되었다. 나는 온 몸에 맥이 탁 풀려버렸다. 그것도 잠시, 서서히 가슴 한 복판에서 절망과 분노의 감정이 소용돌이치기 시작했다.

가슴속 울분이 뜨거운 활화산처럼 끓어올랐다. 몸을 비틀며 소리라도 지르고 싶은 심정이었다. 하지만 난 아무것도 할 수 없었다. 몸을 움직일 수도, 소리를 지를 수도 없었다. 뒤이어 압도적인 무력감이 나를 짓눌렀다. 그 무력감은 분노와 절망감 마저 집어 삼켜버렸다.

더 이상 그 어떤 말도 하고 싶지도 않았다. 내가 처해진 상황에 화를 낼 기운도 나지 않았다.

“계속 지켜보면서 상태 체크해요.”

간호사에게 한 말을 마지막으로 의사는 병실을 나가려 했다. 문 손잡이를 잡은 그는 다시금 나를 돌아보며 농담조로 말했다.

“혹시 임사체험 같은 것 하지 않았습니까?”

하마터면 나는 의사를 향해 험한 욕설을 내뱉을 뻔 했다. 실제로 그런 체험을 한 적도 없거니와, 전혀 농담할 기분이 아니었기 때문에.

“…전혀요.”

나는 건성으로 대답한 후 눈을 질끈 감아 버렸다.